江蘇
前兩天在書房整理舊物，翻出一本十年前的臨帖作業。那時候我剛從楷書轉向行草，滿心都是“我要寫出氣勢”，下筆那個狠啊，恨不得每一筆都像刀砍斧劈。翻著翻著就笑了——那會兒的字，看著挺唬人，但細品，全是燥氣，像青春期叛逆的小孩，光顧著喊，忘了說什么。
正好這兩天有朋友問我，說想練草書，問我選什么帖入門。我說你先別急著選帖，你先看看傅山這幅草書王維詩。看懂它，比你悶頭臨三個月帖管用。
王維這首詩我熟，年輕時候就背過：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。”寫的是輞川的秋天，山色漸深，秋水緩流，老頭兒拄著拐杖站門口聽蟬鳴，看渡口的落日和村里的炊煙。最后一句最有意思，他說遇到一個像接輿那樣的醉漢，在自己面前狂歌。接輿是春秋時的楚國狂人，五柳是陶淵明。王維把自己比作陶淵明，看著一個醉鬼在自己跟前瘋，心里是歡喜的、自在的。
你再看傅山怎么寫這幅字。
我第一次看到這幅作品的時候，說實話，有點意外。傅山這個人，一輩子硬氣。明亡后穿朱衣、住土穴、自稱“僑黃”，康熙征他當官他不去，硬扛著不進京。他的字，也硬。那種纏繞的線條里，總有股子擰著的勁兒，像是跟這個世界較勁。但你仔細看他這幅《輞川閑居詩》，線條明顯比平時“溫柔”了些。那種急促的、翻騰的筆勢收了不少，多了幾分從容和綿厚。
我當時盯著“倚杖柴門外”那五個字看了很久。
你看他寫“杖”字那一長豎，如果按他慣常的脾氣，可能會寫得特別長、特別勁挺，像一把劍戳下去。但這幅里，他收著寫的。豎畫依然有力，但那種力量是含著的，不張揚。就像王維詩里那個倚著拐杖的老頭兒——不是站軍姿，是松松地靠著，看著夕陽發呆。
這就讓我想到一個事兒：草書這東西，很多人以為就是“快”和“放”。寫得越快越好，越放越有氣勢。其實不對。真正的草書高手，反而是“收得住”的人。
我身邊好些練字的朋友，一寫草書就收不住。筆畫滿天飛，墨汁到處濺，寫完一看，滿紙狼藉。他自己還挺得意，說這叫“激情”。我每次都潑冷水：你那不叫激情，叫失控。草書最難的，不是怎么“放”，而是怎么在放的時候知道什么時候“收”。就像說話，不是聲音越大越有理，有時候輕聲細語反而更有分量。
傅山這幅字，就是“收”的典范。他寫的是王維的淡泊詩，但他沒有把自己的情緒強加進去。他不是在“表演”草書，他是在用草書的語言，去“轉述”王維那一刻的安靜。那些纏繞的線條，看起來連綿不斷，但你仔細看，筆筆分明，交代得清清楚楚。他沒有因為寫草書就把該有的提按頓挫全糊弄過去，每一筆的起行收，都在那兒，只是藏在線條的流動里了。
這就好比一個人說話，語速快但字字清晰，這叫本事；語速快但含含糊糊，那叫嘴皮子不利索。
所以我現在跟身邊的朋友說，練草書，前期別貪多。別一上來就整篇整篇地抄，你先寫幾個字，把每個字的“勢”寫出來，把筆畫之間的“呼”與“應”搞清楚。你感覺那個字“通”了、“活”了，再往下走。寫草書不是跑步，是跳舞——步子要快，但重心要穩。
說到底，王維這首詩里最美的，不是“寒山蒼翠”，不是“秋水潺湲”，是“倚杖柴門外”那個“倚”字——靠得住，又不太用力。傅山用他一輩子的筆力，在晚年寫出了這個“倚”字。這是功夫，也是心境。
書法這條路啊，最后比的不是誰寫得快、寫得猛，是比誰在該收的時候，能收得住。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
