今年的BML用四個字概括——全都NB！

天氣挺NB！音樂演出NB！現(xiàn)場觀眾熱情NB！工作人員散場送別NB！全都NB！

2026年的夏天，上海以一種近乎固執(zhí)的熱情迎接著每一位遠道而來的旅人。臺風“巴威”在海上打了個轉(zhuǎn)，終究只是落下幾場陣雨，仿佛連天公都不忍心攪擾BW與BML一年一度的盛會。

7月11日下午，當日BW到了散場時間，但不少人流卻齊齊涌向了另一個地方。這些人里有人背著“流螢”痛包，有人穿著“龍泡泡”T恤，還有人與朋友正嘰嘰喳喳，偶爾哼唱兩句“秋鴻折單復難雙”、“當你的天空突然下起了大雨”——這些來自不同世界的暗號，此刻在前往虹館的人流中奇妙地交織在一起。

今年的BML有些不一樣。它有了一個新的后綴——“PLAY!”。

后綴意味著變奏，從“SP”到“VR”，BML在過去就曾融合B站文化與時代潮流，讓其展出與演唱會內(nèi)容不斷豐富，而到了2026年，BML又有了新的變化，這一次的“PLAY”，指向了那個在過去十年里深刻改變了中國二次元生態(tài)的領域：游戲。

七款游戲、一場演出

6點整，燈光暗下，隨著屏幕上與臺下觀眾齊呼的倒計時一同落下，今年的BML演出正式開始了。

舞臺大屏幕上隨著管弦樂序曲，七個游戲IP的標識陸續(xù)出現(xiàn)：《崩壞：星穹鐵道》、《碧藍航線》、《絕區(qū)零》、《鳴潮》、《明日方舟》、《明日方舟：終末地》、《原神》。從米哈游到鷹角到庫洛再到蠻啾，這些平日里每一個搬出來都是二次元社區(qū)重量級的名字，如今被并排寫在同一個節(jié)目單上。

讓我想起了此前BML節(jié)目單公布后社交媒體看見的玩家感嘆：“去一次BML，約等于聽了第一場碧藍航線線下演唱會，同時還去了音律聯(lián)覺、星鐵live、絕區(qū)零演唱會、鳴潮巡回演唱會跟原神音樂會，賺大發(fā)了！”

場館內(nèi)最先響起的，是由2233娘演唱的《碧藍航線》經(jīng)典曲目《Blue Spirit》，緊隨其后的，是洛天依獻唱的《崩壞：星穹鐵道》歌曲《不眠之夜》。

一個是B站代表性人物，貫穿了BML始終；一個是知名二次元虛擬歌姬，B站是其主要陣地的同時，同樣也是BML的常客。

由她們進行演繹開場，先展示了BML對于游戲歌曲的創(chuàng)新式演繹，也告訴了來到現(xiàn)場的觀眾們——BML，還是那個二次元味兒。

五個篇章，27首曲目，體驗過了這場演出后，說實話你很難不產(chǎn)生戒斷反應。這不僅是因為在現(xiàn)場與同好一起聽到看到了自己喜歡的游戲喜歡的音樂，更令人難以忘懷的，其實是它讓不少人都想起了這些游戲音樂初心之一，只是為了讓孤獨的心在某一刻產(chǎn)生共振。

整場BML下來，我記得最多的，其實是玩家喊出的各種口號，是《明日方舟》維什戴爾EP曲目之后的“加強維什戴爾”、是《絕區(qū)零》曲目后的“新艾利都永不落幕”、是響徹場館的“原神牛逼”……

而喊出這些口號的，不一定只是對應游戲的玩家們，我聽著后排的觀眾從竊竊私語討論臺上剛開始演出的歌到底是哪款游戲，到因為《神女劈觀》的國風韻味與絕美京腔跟著喊起了“原神牛逼”；也聽見了在《崩壞：星穹鐵道》二連經(jīng)典曲目時，周圍此起彼伏的“愿此行，終抵群星”；還有《鳴潮》的《RUNNING FOR YOUR LIFE》演唱時那種激情的氛圍與節(jié)奏，讓周圍人都忍不住跟著一起躁動起來，不管會不會聽沒聽過都想跟著嘶吼兩聲……

你能感受到這時候的音樂情緒是誠實的，它穿透了所謂“陣營”的壁壘，撥動起了觀眾心里那根能引起共鳴的弦，讓觀眾也能誠實面對這時候的自己。

此外，在整場演出環(huán)節(jié)，其實還有兩首歌讓我覺得有些特殊——《讓風告訴你》與《我不曾忘記》，兩首來自《原神》同人拜年節(jié)目的“非官方”曲目。

這兩首原本屬于同人二創(chuàng)的歌曲，由ChiliChill樂團和配音演員花玲、宴寧唱響時，那種喚醒珍貴記憶的溫暖感尤為強烈，這兩首歌早已不僅是二創(chuàng)內(nèi)容，它已經(jīng)成為了玩家記憶共同體的一部分。

演出到了最后，BML照例放出了“時間膠囊”這一傳統(tǒng)節(jié)目，不過這次它將全部篇幅交給了游戲。

七款游戲的背景音樂被剪輯成了一首交響樂串燒。當《明日方舟：終末地》的拉電線小曲與《明日方舟》的《生命流》變奏無縫銜接，再到《鳴潮》戰(zhàn)斗曲、《碧藍航線》“歡迎回港”的港灣小曲、《絕區(qū)零》《崩壞：星穹鐵道》《原神》登錄音樂，隨著交響樂團的一一演奏，場館里只剩下了最純粹的歡呼。

最好玩的是官方在這段“時間膠囊”混剪結束后神奇地加了一句畫外音：“你們也沒想到這些曲目能一起演出吧？”

全場爆笑，繼而爆發(fā)出長久的喝彩與討論。這聲笑聲背后，是一份心照不宣的默契：所有人都在笑著承認一個事實——這份難得的“一起演出”，正是BML線下演出最不可替代的價值。

從800人到萬人，從小眾同好到二次元狂歡

在前往虹館會館路上，我遇見了一位觀眾，因為今年BML聯(lián)票通道和普通通道做了區(qū)分，BW場館內(nèi)需要出館再上電梯，這讓我與一位同樣對路況不熟悉的觀眾結成了找路同盟。

路上我們聊了兩句，他今年是第二年來BML，我問他對今年演出期待嗎，變成游戲?qū)龈杏X怎么樣？

他回答我：“肯定期待啊，而且有我玩的游戲，純雙廚狂喜了。”

這位觀眾今年剛高考結束，是從廈門過來的，據(jù)他所說，因為家里二次元氛圍濃厚，父母十分支持他來參加這次BW&BML，甚至搶票也是和父母一起搶的。

“本來我爸也想來的，但他沒搶到票，我爸才是資深老二次元，14年的BML他就來過，后面能搶到票的時候也來了好幾屆。”

我們的對話終止于檢票口的分道揚鑣，但這場對話卻在今年演出落幕后，再次被我想起。

我想起今年演出現(xiàn)場揮舞起的熒光棒，想起了前排有一位雖然沒有上演“大全套”，但依舊一看就是資深“打Call”人展示著各種“打Call”節(jié)奏動作的二次元觀眾，這位觀眾的形象開始與路人朋友描述中父親的老二次元形象有了短暫的重疊。

2013年10月，B站在上海梅賽德斯-奔馳文化中心的一個小空間里舉辦了第一屆BML。嚴格來說，那甚至算不上“演唱會”——800名觀眾擠在小小的Mixing Room里，臺上是當時B站正火的日本唱見和還略顯青澀的UP主們。沒有華麗的舞美，沒有頂級的音響，有的只是一群二次元愛好者第一次在線下找到“同類”的激動。

但正是這800人，點燃了一把火。

2016年，BML延伸出子品牌“BILIBILI MACRO LINK-SP”，2017年延伸出子品牌“BILIBILI MACRO LINK-VR”。并將演出場地選在上海梅賽德斯-奔馳文化中心，不過這次是主場館，現(xiàn)場匯聚了18000名觀眾，從800到18000，不過三年。

BML從一場小眾的二次元文化演出，變成了全國性的文化事件。

同年，與BML同期推出的線下展會Bilibili World（BW）首次亮相。

自此，B站終于搭建起了完整的線下活動矩陣——BW負責白天的展覽與娛樂互動，BML負責夜晚的演出與狂歡。

此后數(shù)年，BML的版圖持續(xù)擴張，到了如今已經(jīng)成長為線上觀看峰值超4500萬的二次元年度盛典。

這個舞臺見證了B站內(nèi)容生態(tài)的一次次成長與升級，也見證了中國二次元文化從亞文化走向主流視野的全過程，如今的它陪伴了不止一代二次元的青春，并仍在持續(xù)成長著。

2026年，BML把聚光燈打在了游戲音樂上，這并不是偶然。

B站2026年第一季度財報顯示，游戲內(nèi)容觀看時長同比增長27%，游戲區(qū)早已是B站流量最大的分區(qū)之一。

而游戲音樂，尤其是國產(chǎn)二次元游戲的音樂，在過去幾年經(jīng)歷了質(zhì)的飛躍。由專業(yè)樂團錄制、頂級作曲家操刀、專業(yè)歌手演唱、在國際一流錄音棚完成，高品質(zhì)的音樂內(nèi)容和如今國產(chǎn)二游的強大影響力，讓它們的音樂早已不是“游戲配樂”那么簡單，它們開始成為獨立的音樂作品，擁有自己的聽眾、自己的演唱會、自己的文化影響力。

B站敏銳地捕捉到了這一趨勢，同時也因為國際形勢的變化，讓BML在內(nèi)容選擇上需要更加慎重。

于是，2026年的BML有了一個干脆而大膽的設想：做一個游戲音樂專場，把國內(nèi)二游圈最有排面的幾家廠商、最有辨識度的游戲音樂，一股腦全塞進同一場演出。這在以前想都不敢想，但BML用音樂做到了。

我其實很期望那位路人朋友的父親能搶到票，來親自看一眼今年BML的變化，我不知道他玩不玩這幾款游戲，但我覺得，他能夠從如今的BML上看見曾經(jīng)的小眾二次元文化是真的成長得越來越好，越來越有聲量了，同時2233娘和洛天依也告訴著他們，那些曾經(jīng)的老二次元時光，依舊有人記得，BML依舊想要將它帶給更多的后來人們。

七個游戲的玩家在這場演出中消融了那些社交戾氣與隔閡，而那些兩代人的青春，也在這個夏天里，在同一個旋律中輕輕握了握手。