為什么姐姐總在“還債”

作者|謝明宏

編輯|李春暉

《茶花女》中有一筆令人納悶的經(jīng)濟(jì)賬，就是瑪格麗特永遠(yuǎn)債臺(tái)高筑。

如果少買點(diǎn)珠寶，少參加宴會(huì)，或者找個(gè)老實(shí)人過(guò)日子，債務(wù)危機(jī)怎么可能累積到10萬(wàn)法郎之多？但這其實(shí)是我們常有的“東宮娘娘烙大餅”式思維。在瑪格麗特的生存哲學(xué)里，“身份運(yùn)營(yíng)成本”是最大的剛需支出。

為了維持巴黎頂級(jí)交際花的人設(shè)，豪華公寓、定制珠寶、仆人團(tuán)隊(duì)必不可少，還不時(shí)掏錢辦沙龍資助咱們窮文人。如果節(jié)儉起來(lái)，很多局人家就不請(qǐng)你了，你也就不是那個(gè)瑪格麗特了。

無(wú)獨(dú)有偶，最近看《姐姐當(dāng)家2》，硬糖君發(fā)現(xiàn)姐姐們也都在“還債”。當(dāng)女人難，當(dāng)名女人更難，每天醒來(lái)先倒欠若干錢債、情債、工作債。叫姐姐當(dāng)家也可以，叫姐姐還債更準(zhǔn)確。

冉瑩穎是真金白銀的“錢債”，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗不得不變賣多處房產(chǎn)。杜華和小鹿是工作債，一個(gè)像教導(dǎo)主任似的給小偶像打雞血，一個(gè)和老公備孕似打仗。徐夢(mèng)桃則是東亞家庭典型的親情債，給媽媽買了新車卻不讓開(kāi)，問(wèn)就是“為你好”。強(qiáng)大威壓，看似是女兒，實(shí)則是媽媽。

還債是一種什么感覺(jué)呢？大概就是你每天早起出門(mén)、努力打拼，不是為了去贏得什么，而是為了避免失去什么。上一季的董璇，湊錢給前夫打官司，搶著給現(xiàn)任買單。這一季的冉瑩穎，2億債務(wù)高懸頭頂，責(zé)任歸誰(shuí)群眾還沒(méi)給公斷。或許還債就是汲取身份安全感的必然代價(jià)？畢竟你在向一個(gè)變化的世界索取不變。

姐姐還債，丈夫去哪

冉瑩穎給大家介紹，她和鄒市明現(xiàn)在是分房睡的“干婚模式”。維持法律上的婚姻關(guān)系，但互不干涉對(duì)方生活。放偶像劇里，這是經(jīng)典的“契約夫妻”。擱現(xiàn)實(shí)里，那就是“想離但離不了”。

首期節(jié)目，兩人驅(qū)車辦手續(xù)賣掉現(xiàn)居房產(chǎn)，算是解決掉了很大一部分債務(wù)。因?yàn)橄掠辏u市明給妻子開(kāi)了車門(mén)，冉瑩穎卻不留情面地表示“你平時(shí)不會(huì)這樣”，言下之意是丈夫因?yàn)閿z像機(jī)的存在而作秀。

路上鄒市明還說(shuō)了幾句土味情話，也沒(méi)得到冉瑩穎的積極回應(yīng)。回到家，埋了一天的情緒雷管終于爆炸。冉瑩穎提議小酌慶祝，鄒市明卻意興闌珊。冉瑩穎問(wèn)鄒市明有什么愿望，鄒市明沒(méi)有回答，憋半天來(lái)了一句陰陽(yáng)怪氣的“祝賀你！”

隨后鄒市明離開(kāi)，冉瑩穎只好孤獨(dú)地拿起丈夫的酒杯跟自己碰杯。鄒市明回到房間，冉瑩穎擦干眼淚也找孩子去了。這一段在短視頻配上《我懷念的》還挺好品的：

有觀眾感慨“愛(ài)到最后都那樣”，也有網(wǎng)友診斷“鄒市明的心氣沒(méi)了”。有人認(rèn)為冉瑩穎是苦苦支撐家庭的大女主，而鄒市明是自我放逐的丈夫。反對(duì)者則指出鄒市明一拳拳打下來(lái)的血汗錢被冉瑩穎創(chuàng)業(yè)敗光，節(jié)目中面對(duì)丈夫主動(dòng)示好卻非要翻舊賬，也夠煩人的。

讓鄒市明夫妻賠得底掉的拳館，到底是誰(shuí)的主張，堪稱互聯(lián)網(wǎng)懸案。據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》雜志2024年的采訪，開(kāi)拳館是鄒市明的夢(mèng)想，選址在租金高昂的前灘也是因?yàn)樗X(jué)得西洋拳本是在碼頭傳入的。冉瑩穎明確表示過(guò)location有問(wèn)題，但架不住鄒市明喜歡。

兩人的創(chuàng)業(yè)分工是鄒市明負(fù)責(zé)專業(yè)內(nèi)容，冉瑩穎負(fù)責(zé)具體運(yùn)營(yíng)。此前在《老總來(lái)了》里，鄒市明表現(xiàn)出的管理水平就遭到網(wǎng)友質(zhì)疑“第一次看到大人過(guò)家家”。感覺(jué)是過(guò)霸總癮為主，做生意為輔。

必須要指出，拳館投資一定是夫妻共同決策的結(jié)果，因此現(xiàn)在討論誰(shuí)拖垮了誰(shuí)并無(wú)意義。但賠的大部分錢都是鄒市明的，誰(shuí)更痛心疾首不言而喻。當(dāng)初退役時(shí)，鄒市明面臨轉(zhuǎn)型和個(gè)人IP運(yùn)營(yíng)的困境，剛好讀過(guò)北大光華MBA、主持過(guò)《證券時(shí)間》的冉瑩穎有這個(gè)視野和野心，雙方可謂一拍即合各取所需。

問(wèn)題在于，男人的事業(yè)心止于婚姻，女人的事業(yè)心始于婚姻。鄒市明的心態(tài)多半是辛苦半輩子了，可以老婆孩子熱炕頭做點(diǎn)小生意享福了。而冉瑩穎則是獲得了親密無(wú)間的天使投資人——丈夫，以及完全可以被自己安排的員工——孩子，準(zhǔn)備好好大展拳腳開(kāi)啟大女主副本了。

硬糖君也是到了兩邊都能理解的程度了，只想說(shuō)人生的兩次重大選擇不容忽視。第一次是投胎，第二次是結(jié)婚。尤其是結(jié)婚，搞不好就讓人想“重新做人”，效果堪比投胎。

像工作那樣，去生活吧

《姐姐當(dāng)家2》里導(dǎo)演組說(shuō)要拍小鹿的日常生活，她說(shuō)自己在備孕，節(jié)目說(shuō)就拍備孕。但對(duì)全世界宣告自己要備孕的小鹿，行動(dòng)上卻沒(méi)那么重視，葉酸想起來(lái)就吃，半年內(nèi)只吃了一顆。

這有點(diǎn)像反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己想掙錢的竇文濤，硬糖君也想用papi醬的語(yǔ)氣對(duì)小鹿說(shuō)：“感覺(jué)你就是沒(méi)那么想備孕。”為什么小鹿會(huì)抗拒備孕這件事？因?yàn)樗泻車?yán)重的被工作需要的焦慮，一旦懷孕生娃可能導(dǎo)致工作停擺。

她喜歡把自己的工作排得滿滿的，然后享受那種被肯定被需要的感覺(jué)。錄節(jié)目時(shí)，丈夫湯包問(wèn)小鹿下一次離開(kāi)上海（出差工作）是什么時(shí)候？小鹿回答，“要很多天以后”。此時(shí)，她的第一反應(yīng)不是終于可以休息團(tuán)聚，而是在心底質(zhì)問(wèn)——難道自己這么長(zhǎng)時(shí)間都不被大家需要了嗎?

小鹿的債，就是給自己下達(dá)了生孩子的任務(wù)，進(jìn)而看到了生育的期限，把備孕也當(dāng)個(gè)工作干。檢查時(shí)，小鹿吐槽為什么女的要做這么多項(xiàng)檢查，而男的只用查一項(xiàng)？后來(lái)湯包打翻檢查樣本，又被小鹿評(píng)價(jià)“他的犯錯(cuò)永遠(yuǎn)能精準(zhǔn)的錯(cuò)在一個(gè)尷尬的層面”。隨后掏出手機(jī)，記下這一脫口秀素材。

醫(yī)生問(wèn)倆人性生活規(guī)律與否，有沒(méi)有達(dá)到一周兩三次，小鹿支支吾吾否認(rèn)。這個(gè)KPI顯然不達(dá)標(biāo)，合著每周一醒來(lái)，就倒欠三次性生活。以前丈夫是婚禮搭子，現(xiàn)在升級(jí)成生育搭子了。但把備孕當(dāng)成工作還是欠妥，觀察室直說(shuō)“壓力是最好的避孕藥”。什么時(shí)候倆夫妻不把這個(gè)當(dāng)工作了，孩子估計(jì)就來(lái)了。

另一個(gè)把日常生活過(guò)成工作匯報(bào)的是杜華。忙了一天回家和丈夫散步，對(duì)方需要逐項(xiàng)匯報(bào)孩子們都吃了什么、做了什么，杜華時(shí)不時(shí)加以點(diǎn)評(píng)并提出整改建議。感覺(jué)她忙起來(lái)，會(huì)讓對(duì)方做個(gè)PPT方便快速檢閱。

生活工作化的另一面是工作生活化。杜華詢問(wèn)手下愛(ài)豆衣食住行事無(wú)巨細(xì)，“你們的五千塊錢，那你們?cè)趺椿ǖ哪兀俊惫罴渍f(shuō)“基本就是吃飯”。別說(shuō)，每個(gè)月沒(méi)商務(wù)也有5k生活費(fèi)，住的房子還是公司出錢。就算不火，合約結(jié)束也不用償還前期投資，這工作可干。

當(dāng)然，作為老板杜華也會(huì)給年輕人上壓力，拉著汪穆清單獨(dú)談話像教導(dǎo)主任關(guān)心問(wèn)題少年。小孩說(shuō)自己也很焦慮很著急，杜華說(shuō)：“就是你沒(méi)那么想要，天上沒(méi)有掉下來(lái)的餡餅，等機(jī)會(huì)是等不到的。”好像那種天天勸學(xué)的老師，你們學(xué)到東西是自己的、不是為我學(xué)的！

不是硬糖君挑撥啊，感覺(jué)樂(lè)華除了那幾個(gè)頭部藝人，就杜華自己最火。姐姐自己拍節(jié)目，回報(bào)率真比這些小孩高。

是媽媽，是女兒

本以為前面幾個(gè)家庭已經(jīng)夠精彩，到了徐夢(mèng)桃這里才發(fā)現(xiàn)是奧運(yùn)冠軍沒(méi)發(fā)力。前面給爸媽檢查身體做腸胃鏡，還覺(jué)得老徐挺孝順一丫頭。父母都不用擔(dān)心錯(cuò)過(guò)吃藥時(shí)間，徐夢(mèng)桃定著鬧鐘就給你端來(lái)了。

后面聊到車子突然親情變味，成了一種情感債務(wù)。起因是徐夢(mèng)桃媽媽喜歡一款車，徐夢(mèng)桃說(shuō)奪冠后就買。后來(lái)車子如約買了，但因徐夢(mèng)桃擔(dān)心媽媽車技不行，始終不讓開(kāi)，只能過(guò)眼癮——她特別害怕父母生病、意外，給老倆口定的目標(biāo)是活到120歲。

事情發(fā)展到這一步，還能解釋為徐夢(mèng)桃對(duì)父母過(guò)度關(guān)心。但接下來(lái)整個(gè)飯桌的壓抑氛圍，就讓菜都有了張駿口中的“東亞愧疚感”。

徐夢(mèng)桃說(shuō)開(kāi)車回老家，父親提議開(kāi)那輛給媽媽買的車，立刻被徐夢(mèng)桃懟回去：“你敢讓你媳婦兒上手不？就那技術(shù)你心里都有數(shù)，那是人命你知道不！”

親情系統(tǒng)里債務(wù)的特殊之處，在于它不是用金錢，而是用“聽(tīng)話”和“順從”來(lái)償還的。徐夢(mèng)桃又開(kāi)始審問(wèn)媽媽，是不是跟爸爸商量好了要開(kāi)新車打配合，夢(mèng)桃媽媽像如懿一樣百口莫辯：“我比竇娥還冤！”

見(jiàn)勸不動(dòng)?jì)寢屜腴_(kāi)新車的心，徐夢(mèng)桃直接反話輸出：“那你現(xiàn)在拿車出去吧，在門(mén)口開(kāi)一圈回來(lái)吧。”最典的是收尾那句“你倆要不是我爸我媽，我管你們干嘛呀！”說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到這里本能地起了雞皮疙瘩，長(zhǎng)這么大，誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾次“我不管你了”。

硬糖君宣布，呂嚴(yán)媽媽的電腦和徐夢(mèng)桃的新車，并列真人秀兩大“可望不可即”的神物。可以想可以聽(tīng)可以看，就是不能上手碰。但面對(duì)短視頻經(jīng)典的回合制，俺已經(jīng)準(zhǔn)備了兩套說(shuō)辭。沒(méi)準(zhǔn)兒，“暴君女兒”徐夢(mèng)桃下一期就能平反了呢！畢竟好多童星和運(yùn)動(dòng)員從小自己打拼，掙錢多的人發(fā)點(diǎn)脾氣就讓她發(fā)吧。

金錢債，工作債，親情債，《姐姐當(dāng)家2》的吊詭之處在于女性一旦踏入當(dāng)家的河流，就會(huì)背上還不完的債務(wù)。一聲“姐姐”不是成長(zhǎng)的軍功章，而是藏在婚姻、職場(chǎng)、親情里的隱形義務(wù)。

正如烏爾里希·貝克在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》里指出的那樣，現(xiàn)代家庭正在從情感共同體轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的經(jīng)濟(jì)單元。冉瑩穎要還的不只是創(chuàng)業(yè)失敗的債，還有她野心配不上實(shí)力的債。小鹿努力還生育的債，卻忽略了這事它就不能當(dāng)成工作辦。杜華把對(duì)子女和學(xué)生的期盼移情到手下愛(ài)豆身上，大概率只能越虧欠越投入。

而徐夢(mèng)桃要處理的問(wèn)題和鄒市明內(nèi)核一致，那就是在離開(kāi)無(wú)往不利的賽場(chǎng)后，學(xué)會(huì)填補(bǔ)和正視那份“無(wú)法掌控一切”的空洞和負(fù)反饋。

總在還債的姐姐們，或許只是主動(dòng)或被迫承載了太多期盼和包袱。卸下一些輕松上路，風(fēng)景自會(huì)不同。