一本讓日本右翼恨了三十多年的書——蔣讀日本文庫本系列之二十一

作者：蔣豐

在日本，提起當(dāng)年的侵華戰(zhàn)爭，整個社會并非只有一種聲音。有人試圖淡化歷史，有人試圖美化歷史，也有人始終堅持揭開歷史真相。正因為如此，日本戰(zhàn)后出版界出現(xiàn)過許多立場截然不同的著作。有的成為右翼人士推崇的“經(jīng)典”，有的則成為他們長期攻擊的對象。本多勝一、長沼節(jié)夫兩位媒體記者所著的《天皇的軍隊》（朝日新聞社，1991年8月15日第一版），便屬于后者。

30多年過去，這本書依然被許多日本右翼人士視為“不受歡迎的書”。原因并不復(fù)雜，因為作者討論的不是戰(zhàn)爭中的某一次戰(zhàn)役，也不是某個將領(lǐng)的功過，而是一個更尖銳的問題：日本軍隊究竟是怎樣變成侵略中國的工具的？

所謂“天皇的軍隊”，戰(zhàn)爭期間，日本人稱之為“皇軍”，中國人稱之為“鬼子”，雙方對此都不陌生的。重要的是，作者鮮明地指出它并不僅僅是一支普通軍隊，而是以天皇的名義作戰(zhàn)，以天皇的名義占領(lǐng)土地，也以天的皇名義要求士兵無條件服從。

這些參軍入伍的年輕人，在村莊里的“青年學(xué)校”已經(jīng)接受過“兵隊訓(xùn)練”，已經(jīng)能夠熟練地背誦《天皇敕語》和《戰(zhàn)陣訓(xùn)》，他們的“第一認識”就是榮幸地加入了“天皇的軍隊”。

1945年戰(zhàn)后，日本社會開展過天皇是否有“戰(zhàn)爭責(zé)任”的大討論，兩位作者并沒有直接回答這個問題，而是用書籍的題目給予了最為有利的答案。

本書中選擇的切入點十分特別。作者并沒有從盧溝橋事變寫起，也沒有從南京大屠殺寫起，而是把鏡頭對準了侵華日軍中的一個特殊部隊——華北方面軍第五十九師團。

這支部隊長期駐扎在中國山東等地。通過大量親歷者證言、戰(zhàn)后回憶和調(diào)查資料，作者試圖回答一個問題：普通日本青年為什么會變成侵略者？

在書中可以看到這樣一種過程。原本來自鄉(xiāng)村、工廠和學(xué)校的年輕人，進入軍隊后被灌輸“忠君愛國”的觀念，被要求絕對服從命令，直接接受了“殺人教育”，被訓(xùn)練成戰(zhàn)爭機器。他們中的許多人，在軍營里被老兵抽耳光、打屁股，在軍國主義體制下逐漸失去獨立思考能力。最終，他們不僅成為侵略戰(zhàn)爭的執(zhí)行者，也成為戰(zhàn)爭機器的一部分。

讀到這里，我想到一個長期存在于日本社會的爭論。戰(zhàn)后以來，一些人總喜歡把戰(zhàn)爭責(zé)任簡單歸結(jié)于東條英機等少數(shù)軍政人物。仿佛只要把責(zé)任推給幾個人，日本社會整體便可以獲得某種“免責(zé)”。然而，兩位作者顯然并不認同這種解釋。

在他們看來，那場戰(zhàn)爭并不是憑空出現(xiàn)的。軍國主義教育、天皇崇拜體制、社會動員機制以及對外擴張思想，共同塑造了“皇軍”。換句話說，那場侵略戰(zhàn)爭不是某幾個人的瘋狂，而是整個體制運行的結(jié)果。

也正因為如此，這本書在日本右翼眼中顯得格外刺眼。因為它觸碰到了一個他們始終不愿面對的問題：侵略責(zé)任究竟應(yīng)該如何定義？

更值得注意的是，作者并沒有停留在譴責(zé)層面。他們在書中寫道，“希望通過記錄中國人民遭受侵略的歷史，讓日本人知道什么是錯誤，什么是正義，從而阻止戰(zhàn)爭悲劇再次發(fā)生。”

這種表達在今天看來或許并不激烈。但放在上個世紀90年代的日本，卻需要相當(dāng)大的勇氣。

那時距離戰(zhàn)敗不過四十多年。許多戰(zhàn)爭親歷者仍然健在。圍繞侵略責(zé)任、天皇責(zé)任以及歷史教育的爭論異常尖銳。《天皇的軍隊》正是在這樣的背景下問世的。

讀完這本書，我最大的感受是，它真正關(guān)心的并不是過去。它關(guān)心的是未來。因為歷史最大的意義，從來不是證明自己正確，而是防止錯誤重演。

對于中國讀者而言，這本書提供了一個觀察日本社會的窗口。它告訴我們，日本并不只有否認歷史的人，也一直存在努力揭露歷史的人。

而對于今天的日本來說，這本出版半個世紀的書依然具有現(xiàn)實意義。因為一個民族是否強大，不在于能否忘記歷史，而在于有沒有勇氣直視歷史。