北京
你看，這件事最妙的地方就在這里：我寫下這些文字，十年后再回頭讀，就會明白自己是怎么一步步走到今天的。寫作讓我成了自己的旁觀者。以前我清楚自己要什么、不要什么，知道我有野心，想比出身地的人更成功，可我從未真正理解這些欲望的強度。直到去年，我才開始學會跳出自己的身體，觀察“我”究竟是誰。
現在，我對自己依然不是全知，但比一年前近多了。今早冒出一個念頭：為什么在每個待過的地方，總有人對我有看法？之所以想到這個，是因為過去一年我發現了太多關于自己的事?，F在別人嘴里的我，大多是些我早知道的東西，哪怕我不贊同——不贊同本身，就是我在抵抗成為自己不想成為的人。
見過覺得我驕傲的人，也見過覺得我謙卑的人；有人覺得我安靜，有人覺得我是個“松弛的家伙”。我一直覺得有趣：不同人眼里的我，怎么會差那么多？大概，這也是他們在我身上觸發的不同反應。
有人明明白白討厭我。通常是因為我太敢說，或者太不怯場。有個現象我一直不能理解：很多千禧一代同事僅僅因為我不戰戰兢兢遵守傳統規矩，就認定我不尊重。可我并不是要打破規則，我只是不怕它們。
朋友們問過我好多次：“那人為什么不喜歡你？”或者“你和他有過節？”我的回答多半是沒有。他不喜歡我，只是不喜歡我不容易被嚇住。奇怪的是，嬰兒潮一代從不覺得這是問題，他們覺得我就是個膽大的小孩，好奇多過厭煩。
以前，我潛意識里總以為自己多少沾點邊——哪怕只是一丁點。我當然不認同，但會偷偷問自己：“我真是不尊重人嗎？”“我真的很驕傲？”好奇心使然，我私下問過朋友托尼，他總說我的問題在于從不害怕。而膽大，并不總是禮貌的。有時他也說：“你只是有自尊?！币压实呐笥奄M絲在我們的聊天里也說過同樣的話。那時我沒太懂那是什么意思。
現在想起來，別人怎么看你，其實像一面鏡子，但它照出的不是你的樣子，而是他們自己的恐懼、偏好和經歷。一個不習慣別人從容自若的人，會把你的松弛翻譯成傲慢；一個被你的坦然吸引的人，又會把它讀作謙和。這些標簽更像私人詞典，每個解釋都帶著使用者的指紋。
所以，總會有人對你有看法，而且這些看法常常相互矛盾。這未必需要解決，更不必辯護。你只需知道，那些評價里住著很多個“別人”，唯獨未必住著你。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
