如果你是最后一個觸碰我的人，你的觸摸會變成什么樣？

配樂 / Jo?hann Jo?hannsson - The Flat, The Song About The Hyacinths

聲音導演 / 勿丟丟

讀睡朗讀頻道

每一個正在活著的人，其實都不相信，我們會死。

全詩所有場景，劇院、機場、藥店、馬路，其實都在寫這個“不信”。我們之所以能焦躁地打喇叭、冷漠地不道謝，正因為我們活在一種堅不可摧的幻覺里：這場生命還會持續很久，這個人明天還會出現。

那位半個街區后倒下的姨媽，那名吻了臉頰卻渾然不知的服務生，則是詩人在用最具體的血肉之痛，去撞碎這個“不信”的殼。

艾倫·巴斯想讓我們在一瞬間，不只是相信，而是確鑿地看見：死，是真實的。

而當你真的看見，自己是最后一個觸碰某個人的人——你的觸摸，會變成什么樣？

觸摸，需要一雙手。指尖和手掌，是我們與這個世界接觸的那一小片皮膚。攤開時遞出票根，接受陌生人的溫度。手掌是活著的接口，是靈魂伸出體外的部分。

而釘，正是要穿過手掌，耶穌被如此刺穿，時間也如此對每一個莽撞活著的人，進行最后的處置。釘子是冰冷的，鐵的紋路在皮膚里撐開，骨裂的聲音沿著掌紋蔓延。

將被釘穿的地方，也是被票根輕輕拂過的地方。此刻，它仍在觸碰，仍在撫摸，仍在吻。這就是世人的活。

在藥店，接過藥袋時觸到店員冰涼的指節，要由我來說謝謝，兩個字帶著全部的熱息落進她最后疲憊的目光；在馬路上，我松開油門，把想按喇叭的手掌翻過來，攤開，放回方向盤，無聲而耐心地注視他開遠；在機場，接過拉桿時碰到那男人的手指，輪子咯噔碾過瓷磚，那震動順著拉桿傳進掌心，最后的時間，便忽然有了同行的聲音；而在劇院門口，當我遞回票根，觸到他掌心肌膚下血液奔流的微熱，生命線的凹痕在我指尖輕輕壓住，便永遠地，壓進了我的體內。

手被釘穿了，掌心還是熱的，這就是“人們真正的樣子”——詩人創造了一個高密度、感官膨脹、引人不適的天才意象：

“浸透了蜜，被蜇傷、腫脹，

莽撞地活著，被時間釘住。”

蜜是甜的、粘稠的、浸潤的，帶來緩慢的滿足；而蜇傷是突發的、尖銳的、灼痛的。兩者本不該在一起，可詩偏偏把它們壓進同一個身體里。

這不是“先甜后痛”的時間順序，而是同時：我們活著，就是在蜜里浸泡的同時被蜂群圍攻。腫脹，既是蜜的浸泡過久，也是蜇傷的后果。

這具身體既被喂養又被攻擊，兩個方向的力同時作用。“莽撞地活著”是激烈的、向外的、不顧后果的動能，像是要沖破一切邊界；“被時間釘住”則是絕對的靜止、被動的禁錮。這兩者同樣不是先后發生的，是同時。

我們每一個莽撞揮灑的瞬間，都已經被死死釘在時間的標本框里。

這種矛盾產生一種撕裂性的張力：一面是生之沖動，一面是死之確鑿，詩把這兩股力量擰成一股。

從“蜜”到“蜇傷”到“腫脹”，從“莽撞”到“釘住”，這股力層層遞進又層層反轉。它不給讀者喘息的時間。前面的詩句還有場景、人物、敘述緩沖，到這里全部剝離干凈，只剩這幾個赤裸的意象直接下砸。這種節奏的突變，產生了劇烈的感官沖擊：讀者被強行按進生死的真相里，沒有過渡。

因此，詩人不是讓讀者試圖理解，而是去直接感受那個真相：生命是一團被蜜與刺同時貫穿的、短暫而狂野的血肉。

當看一個人看得足夠深，深到他/她被釘在時間里的樣子，就只能看見這些。不是衣著、職業、神情，而是蜜、刺、腫脹和釘穿。所有多余的修飾都消融了，只剩近乎暴力的、直指本質的意象。這正是詩的力量：它不解釋，它呈現。

那么，全詩里唯一一個完全活在“蜜”與“莽撞”之中的人，是誰？

在死亡降臨之前的半拍節奏里，巴斯極其濃墨重彩地描繪了一個陌生人：那名服務生。這是一個極其關鍵的敘事選擇。

他是“蜜”最完美的肉身，也是生命“莽撞”的具象化。

詩人寫他的玩笑、他的吻。他不是機械地上菜，他“開著玩笑”，并在陌生老婦人的臉頰上留下一個吻。這極度“莽撞”。他跨越了服務生的職業界限，跨越了年齡與陌生人的社交距離，毫無保留地釋放了當下的熱情與喜愛。

我們還看見了他的身份和眼睛。詩人特意點明他是“年輕同性戀男子”，有一雙“李子般漆黑的眼睛”。這雙眼睛是深邃、甘美、充滿生命力的，本身就是“蜜”的來源。這個細節讓他的活力、他的美麗、他的邊緣身份所可能攜帶的更具生命力的表達，都凝聚在了一起。

在那一刻，他不是一個功能性的服務員，他是生命本身最鮮活、最甜蜜、最肆無忌憚的化身。他給出的吻，是生命對另一個生命的純粹贊美。

更重要的是，他制造了“蜜”與“刺”之間最短促、最尖銳的轉折。這道“天界的裂縫”，正是由他的“蜜”和緊隨其后的“死亡之刺”共同撕開的。

詩歌的鏡頭如此冷靜以至于殘酷：

“他吻了吻她姨媽撲著粉的臉頰。

然后她們走了半個街區，她的姨媽

倒在人行道上，死了。”

一個充滿愛意的、溫熱的吻，和冰冷的水泥地面、猝死之間，只隔了“半個街區”的距離。這是時序的暴力并置。

他全然不知自己的吻竟成了一個“最后的觸碰”。這個吻，因為死亡的瞬間降臨，從一個隨性的、日常的示好，被永久地凝固成了一個神圣的告別儀式。詩人讓我們看見，那個“最后一個觸碰某人”的假設，在現實中就這樣悄無聲息地、隨機地落在了一個毫無準備的快樂年輕人身上。

所以，真正的問題在于，他似乎是一個“例外”。前面幾段都在講“我”的遺忘和麻木：“我不會想起/他們終將死去”。但這個服務生，他不在此列。他不需要想起死亡，因為他正全然地活著。他以一種直覺的、不假思索的方式，踐行了詩歌開頭如果之后的一切：他“格外用心”了，他不僅觸碰，他還親吻。

但他依然沒能阻止死亡。姨媽還是倒下了。這揭示了一個比“提醒自己要溫柔”更殘酷也更深刻的事實：

哪怕我們完全活出了“浸透蜜、被蜇傷也依然莽撞去愛”的樣子，我們依然“被釘在時間之上”。死亡的釘痕不會因為生命之蜜的甜美而有絲毫松脫。

但也正因為如此，那個吻才顯示出它全部的價值。

它不是在對抗死亡，它是在死亡面前為生命加冕。它證明了，在人被時間徹底釘死之前，我們有過那樣一個瞬間：可以全無保留地，用李子般漆黑的眼睛凝視過，用一個溫柔的玩笑貼近過，用一個吻，確認過彼此臉頰的溫度。

薦詩 / 張若軒

華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

三 行 詩 · 乘 客

本次賽詩會，我們以“乘客”為題

以三行為限

邀請詩人趙四為嘉賓評委

7月17日截止，我們將選出10位優勝者

送出詩人趙四最新詩集

《時間的真相樹&20年詩選》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4875夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)