北京
我還記得那個悶熱的午后，父親把我帶到一個陌生的院子里，門在身后輕輕合上，他沒回頭。那年我五歲，被留在祖父母家，母親不在那里。我當時不明白發生了什么，只是每晚蜷在床邊，等著有人來哄我入睡。可是走廊空空連腳步聲都沒有，那個年紀該有的晚安吻和擁抱，全被祖母的自私與計較隔在了看不見的墻外。媽媽說，后來她只敢趁我上課，偷偷站在學校欄桿外面看一眼，因為姥爺姥姥不喜歡她來，一句不準就把一座山推進了我原本完整的世界。
一邊是成年人之間剪不斷理還亂的恩怨。祖母堅持她的立場，母親無處容身，而父親夾在中間只偶爾出現；另一邊是兩個太小的小人兒，摸索著理解分離的荒謬。我和弟弟被推著從這屋住到那屋，見母親變成一種奢侈。五歲能懂什么？我只知道每天都缺了一角，那種缺是皮肉下面隱隱的疼，不是疼一下就完，而是像屋角潮濕的霉斑，逐年蔓延。但很奇怪，就是在這種缺里我們居然學會了攥緊另外的東西——考試卷子上的高分，別人夸懂事時的笑。可懂事從來不是什么獎章，它是小孩咽下去沒說的話，是夜里枕頭上的濕印，是父親一個人去開家長會時，我攥著他袖口的那只手。
這種“懂事”大概就是疼痛捏出的形狀。班級里同學偶爾問起“你媽媽呢”，我張張嘴又合上。不是想隱瞞，是連我自己都湊不出一份像樣的答案。于是我把那些不知道怎么說的難過，藏進做題的墨水、紅領巾的結里。父親準時出現在每一次公開課，可一張全家福永遠缺了人。后來我慢慢察覺，你越缺什么，越知道那缺口底下到底有多深的涼。所以13歲第一次來月經時我在走廊里抱著母親，哭得像回到五歲。可即使相見變多了，打架聲、偏見、沉默的暴力并沒有停，它們鉆進墻壁、滲進電視聲，悄悄變成我夜里遲遲不敢閉眼的緊張。缺愛的童年不是斷了腿，而是像霧霾，你吸進去吐不出來，在心里頭慢慢改寫了空氣的成分。
再后來，16歲那年祖父去世，母親終于搬回來住。我才有機會把一個孩子對母愛的渴，重新擱進家常的碗筷里。可是一回頭我們都已經長成了不一樣的人：心底沉著許多不該有的重量，也長出一些別人未必看得見的細骨。現在若讓正反兩方來論，必有一方說這樣破碎的經歷是隱患——它確實偷走了撒嬌的資格，偷走了某個階段理所當然的依賴，留下一道道警覺與過于早熟的影子。可另一方再想想，正是那種過早的警覺，讓人從小就知道怎么看人的臉色底下藏著什么痛，知道世界上很多笑容后面，是沒寫完的委屈。這并非美化傷痛，而是承認它留下的紋理真真切切。它讓我從不輕易去判斷別人的生活，因為你根本不知道他是不是曾經在夜里，孤零零數過窗外的路燈。
判斷就浮在這兒了：我不再非要挑選哪一邊。埋怨改變不了昨日的日歷，而假裝沒事只會辜負那個蹲在走廊里等探望的小孩。我倒是慢慢悟出另一種秩序——那些祖輩的意氣和固執，拿來當成別人人生里黑白的判詞很容易，但自己也站進去那一刻就會懂，每個家庭都有它講不清楚的混沌。孩子是那種混沌里最柔軟的承載體，他們不說，可他們全然地收下。今天與人說起被愛缺失的人，我不會只講一句好可憐，因為我知道他們脊背里往往立著一些不被磨掉的韌。而那份韌，不來自順遂的童年，而來自黑夜里面，自己一遍遍撿起自己的耐心。
所以你說，這段童年是幸還是不幸呢？它剝奪了一些簡單日子里的甜，卻又塞過來沉甸甸的共情力。只是這種置換不值得贊美，最好當然是不必經歷。可既然早已穿過來了，就走不回去。于是允許心里那個小孩仍然委屈，也不攔著長大以后的自己去承認——有些傷褪不了皮，卻能夠成為看懂別人傷口的一盞微光。我至今不跳進去勸人原諒，因為原諒不是必須，但不再非要拿著
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
