甄小龍：手術

全文長約2000字 閱讀大約需要 4 分鐘

手術

文/甄小龍

2026年7月8日下午5點，我再次躺在了手術臺上。手術室很冷，腳丫子凍得有些麻木，手上的血管仿佛隱藏得更深了，護士反復拍打才能找到合適的進針位置。

1

我已經記不清，這是第幾次單槍匹馬住院做手術了。陪伴我的只有無影燈和留置針。

上次做手術是在去年，做的是心臟冠狀動脈造影，麻醉在手腕上，很疼，只一下，像用鐵釘子扎了一下，然后就是血管里被異物填滿后的腫脹感，一種說不上來的難受。麻藥過勁之后很疼，持續4個多小時，疼得坐臥難安，只能不停地走動……我雖然是一個人，自己走進手術室，自己簽字，自己躺在手術臺上，但是我贏了。

正在我神游之際，麻醉師說：“身體蜷起來，用你的膝蓋找你的胸口，我要在你的腰椎打麻醉，記住，進針的時候別動。”

我按照醫生的指令執行，深吸一口氣，感覺自己做好了準備。但是，當又長又細的麻醉針扎進來的時候，好疼，身體還是本能地收縮躲避，幸虧麻醉師助手死死地按住了我，要不然還得重新扎。

我這次做的是下肢腫物切除術，麻醉了下半身。麻醉劑推入的一瞬間，我首先感覺到的是一股溫熱流到了我的左腳，我還跟醫生說，我的腳終于暖和點了。由于是左腿后側，醫生讓我趴在手術臺上，肚子下墊了一個類似馬桶圈的東西，肚子感覺挺熱乎，全身一下子全放松了下來。

這次手術跟造影一樣，我的意識是清醒的，全程都聽到醫生和護士的對話。不知道過了幾分鐘，腰以下完全失去了知覺，我閉上雙眼，任由思緒飄向窗外的天空……

2

不知不覺間，蟬鳴像是要把天空撕開一道口子，我想起了30年前那個夏天。

那年我還小，剛上初一，親手把爸爸抬進了手術室。

七月的冀中平原熱得人發昏。那天中午，我放學跑回家，推開屋門，看見父親蜷在墻根下。一米八六的大個子，縮成了一只蝦。

爸爸臉色白得像灶膛里的灰，額頭上一層細密的汗珠，雙手死死捂著肚子。他叫我的聲音輕得像風吹過紙頁：“自己煮點掛面吃吧，爸肚子疼，動不了。你媽找醫生去了。”

我愣了愣，沒多想，轉身進了廚房。那時家里還沒通煤氣，做飯全靠一個蜂窩煤爐子。我把鐵鍋坐上去，添水，拿鐵鉗捅了捅爐灰，火星子噼啪迸濺。我打了兩個雞蛋進去，又抓了一把掛面，夠一家四口的。

水咕嘟咕嘟冒著泡，我心里也咕嘟咕嘟冒著一股說不清的慌。

媽媽領著村醫回來了。村醫問吃了什么，爸爸說前天吃了半個冰鎮西瓜。村醫便說是急性腸胃炎，先輸上液看看。

我把平板車推到院子里晾衣鐵絲下面，方便醫生掛上輸液瓶。媽媽給鋪上舊棉被，盡量讓爸爸躺得舒服些。鋪被的工夫，我把面煮好了，給爸爸端了一碗出去，多擱了個荷包蛋，淋了幾滴香油。我記得，我小時候生病的時候，爸爸就是這么照顧我的。

我那時以為，輸液就是治百病的靈丹，針一扎上，什么病都會退潮一樣地退下去。

我錯了。

下午放學回來，爸爸的液輸完了，臉卻更白，疼得更狠。媽媽急得團團轉，鄰居嬸子出主意，請來了隔壁村的一位老大夫。大夫背著一個泛黃的藥箱，搭脈，看舌苔，又拿起爸爸的手指——指尖是紫黑的。

大夫沉默了一會兒，搖了搖頭，“體內怕是有大出血，得馬上送縣醫院，再晚就來不及了。”

那一瞬間屋里的空氣像是結了冰。我的腦子里嗡嗡地響，像是有一萬只蟬同時在我耳膜上叫。

鄰居嬸子先反應過來，一把拽住媽媽發抖的手，喊：“別愣著！快叫車！”又轉過頭對我說，“去找你大伯二伯，讓他們想辦法聯系車，就說你爸出車禍了，要馬上送醫院！”

車禍。

我這時候才知道，爸爸前天從打工的地方搭三輪車回來，車側翻了，人從車上摔下來。他沒當回事，咬著牙挺了兩天，直到身體再也撐不住。

我撒開腿跑，先跑到南頭的大伯家，聽我上氣不接下氣地說完，大伯臉一沉，蹬上自行車就去聯系村里的面包車；又跑到北面的二伯家，二伯拉著我往回趕，順路喊了幾個壯勞力幫忙抬人。

面包車來了，破舊的鐵皮在土路上顛得咣當響。大家七手八腳把爸爸抬上去，媽媽攥著爸爸的手，眼淚一顆一顆砸在手背上。妹妹留給嬸子照看，我身為家里的第二條好漢，也跟著上了車。

一個小時后到了縣醫院。我和大伯二伯一起把爸爸抬到急診搶救室。檢查結果很快出來：脾破裂，腹腔大出血，必須立刻手術。

醫生急了：“這么嚴重，怎么才送來？再晚一個小時，人就沒了！”

她問帶了多少錢。媽媽說兩百多。

“根本不夠，還得再準備三十個兩百多。”

媽媽的臉唰地白了。手在衣兜里死死攥著那幾張皺巴巴的零錢，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字來。

醫生轉過身看著我，說：“你也不小了，趕緊回家去找找親戚鄰居借，三天之內必須把手術費交上。”我點點頭。

我求面包車司機先送我回村，說車費回頭加倍補上。司機看了看我這個渾身是土、眼眶通紅的少年，嘆了口氣，什么也沒說。到了村口，司機擺擺手，沒收錢，說人沒事就好，讓我趕緊去籌錢。

那天夜里，我先找大伯二伯借了錢，然后挨家挨戶敲門。深夜的村莊靜得能聽見自己的心跳，只有我的敲門聲一下一下在巷子里回響。有的鄰居披衣出來，聽完二話不說轉身進屋拿錢；有的面露難色，猶豫片刻，還是翻出了壓在箱底的幾張票子。你五十，他一百，信封漸漸厚了起來，可還是不夠。

我騎著那輛比我還高的二八大杠，摸黑去了鎮上大舅家。大舅聽完，什么也沒說，拿出一千塊錢塞進我手里。又去小舅家，喊了半天門，沒人應。我站在門外的黑暗里，攥著車把站了很久，最終轉身離開。又騎到隔壁縣大姨家，敲開門時已經凌晨。大姨披著衣裳聽完，眼圈紅了一圈，翻出家里所有積蓄塞給我，非要送我回去。我搖頭，含著淚騎上車，一頭扎進了濃稠的夜色。

三天三夜，我一個人，騎著那輛吱呀作響的自行車，把手術費一分一分湊齊了。

交錢那天，醫生接過信封，緊繃的肩膀終于松下來，長長地吐了一口氣。她拍了拍我的肩膀說：好小子，能成事。你爸沒事了，手術很成功，摘除了脾臟，住些日子就能出院。

我聽完這句話，渾身像是被人抽去了骨頭，癱坐在走廊冰冷的長椅上。眼淚無聲地淌下來……

3

正當我沉浸在回憶中時，只聽見“當啷”一聲，金屬器械落進托盤，我猜應該是手術結束了。醫生把我搖醒，說：“手術結束了，你看看，這個腫物像個鵪鶉蛋，具體是個啥，要等下周的病理結果。”

聽完醫生的話，我就開始尋思我怎么從手術臺上下來，怎么回病房。我記得，我是跟著護士走進來的。正在胡思亂想之際，護士推過來一張運送床，然后拿過來一個板子架在了手術臺和運送床之間，示意我慢慢把扎針的手伸直，理順輸液管。等我執行完這個指令，只聽護士喊：“1，2，3，推。”我就像球一樣，滾到了運送床上。

在我離開手術臺的那一刻，我發現枕頭上的手術單已經被淚水洇濕了一大片。但是我的嘴角始終是上揚的，以為我知道，這一次，我雖然依舊是一個人，但是我又贏了。00

【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。】