2026年6月底,北京豐臺(tái)區(qū)方莊街道,第二屆方莊美食季如期開(kāi)幕。整條街飄著老北京爆肚、炒肝的香味,街坊們拎著袋子拖家?guī)Э趤?lái)趕集,煙火氣撲面而來(lái)。
人群里坐著個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太,穿一件洗得發(fā)軟的素布衫,腳踩平底布鞋,挎?zhèn)€舊帆布袋,跟旁邊的街坊一起樂(lè)呵呵地聽(tīng)姜昆在臺(tái)上聊方莊舊事。
![]()
有人掃了她好幾眼都沒(méi)認(rèn)出來(lái),直到看見(jiàn)座椅背后貼的嘉賓名牌——“邢質(zhì)斌”三個(gè)字被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)發(fā)白。
當(dāng)年每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幾億戶(hù)電視里的“國(guó)臉”,如今就是個(gè)拎布袋逛菜市場(chǎng)的普通北京老太太。退休17年,78歲,住方莊老居民樓,幾十年沒(méi)搬過(guò)家。
![]()
不接商演、不上綜藝、不開(kāi)社交賬號(hào),連采訪都很少接。有菜販把“芹菜”的“芹”讀錯(cuò)了音,她還會(huì)下意識(shí)糾正——干了35年播音的習(xí)慣,到老都沒(méi)改掉。
從“國(guó)臉”到鄰家奶奶,邢質(zhì)斌用17年時(shí)間活成了所有退休人該有的樣子。她的故事,給每個(gè)正在變老的人提了個(gè)醒。
![]()
1947年,邢質(zhì)斌出生在河北廊坊固安一個(gè)教師家庭。1964年從北師大附中畢業(yè)后,她跟那個(gè)年代的很多年輕人一樣,去了大興縣南郊農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)。
農(nóng)村的活兒苦,一天到晚下地,手上老繭一層壓一層。可她有副好嗓子,天生亮堂、有穿透力。公社廣播站的廣播員請(qǐng)產(chǎn)假,社員們起哄讓她替一段時(shí)間。
![]()
一開(kāi)口,方圓幾個(gè)村的小喇叭都活了——清晨的通知、傍晚的新聞,全是她的聲音。社員們私底下給她取了個(gè)外號(hào)叫“小鋼炮”。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得毫無(wú)征兆。1973年,央視(當(dāng)時(shí)叫北京電視臺(tái))錄音科科長(zhǎng)宋培福去大興辦事,路過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)廣播里那副嗓子,心里一動(dòng)。
![]()
他讓邢質(zhì)斌去臺(tái)里試音,她一開(kāi)口,宋培福就知道找對(duì)人了。1974年,邢質(zhì)斌正式進(jìn)了央視的門(mén)。
![]()
1981年,邢質(zhì)斌第一次和趙忠祥搭檔《新聞聯(lián)播》,后來(lái)搭檔換成羅京,一搭就是二十多年。此后的28年里,她幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)主播臺(tái),創(chuàng)下了零失誤的行業(yè)記錄。
![]()
那個(gè)年代的直播,全靠人盯著。設(shè)備遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn),重大突發(fā)新聞的稿子經(jīng)常開(kāi)播前一秒才遞到手里,全是紅筆勾改的痕跡,她拿起來(lái)就能念,邏輯順、重音也準(zhǔn)。
1984年和1999年,兩次國(guó)慶閱兵的電視直播總解說(shuō),都是她。2006年,她拿到了中國(guó)播音主持界的最高榮譽(yù)——金話筒獎(jiǎng)。
![]()
從業(yè)數(shù)十年,她的履歷上寫(xiě)滿(mǎn)了中國(guó)電視史上的無(wú)數(shù)個(gè)“首次”。她是《新聞聯(lián)播》在崗時(shí)間最長(zhǎng)的主播,一直播到62歲才退休。
她是這檔國(guó)民欄目的開(kāi)創(chuàng)者之一,見(jiàn)證了它從錄播到實(shí)時(shí)聯(lián)播的每一次迭代。
![]()
按央視規(guī)定,專(zhuān)家型主持人60歲就該辦退休手續(xù)。2006年邢質(zhì)斌就滿(mǎn)60了,但新人還需要磨練,央視以返聘的形式跟她續(xù)簽了兩年合同。
真正讓她做出退休決定的,是羅京。
![]()
2008年,羅京被查出淋巴癌,2009年就去世了,年僅48歲。邢質(zhì)斌眼睜睜看著這位老搭檔被病魔吞噬,忽然意識(shí)到了一個(gè)事實(shí)——自己該停下來(lái)了。
送走羅京幾天后,61歲的邢質(zhì)斌正式遞交了退休申請(qǐng)。2009年6月,她最后一次和王寧搭檔主持《新聞聯(lián)播》,7月正式辦理了退休手續(xù)。
![]()
她說(shuō)要把話筒交給年輕人。更深層的原因,她沒(méi)說(shuō)出口——前半生給了話筒,后半生該還給家人了。
![]()
退休后,邢質(zhì)斌一度極度不適應(yīng),時(shí)常陷入空虛迷茫。所幸,數(shù)十年不離不棄的愛(ài)人始終陪在她身邊。
這個(gè)人叫樸贊洪,朝鮮族,年輕時(shí)在航天部下屬的首都機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)工,后來(lái)升了副廠長(zhǎng)。1973年倆人經(jīng)同事介紹認(rèn)識(shí),領(lǐng)了證就湊一塊過(guò)日子,沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)鉆戒,連像樣的婚禮都沒(méi)辦。
![]()
婚后那幾十年,剛好是邢質(zhì)斌事業(yè)最忙的時(shí)候。《新聞聯(lián)播》天不亮就得去臺(tái)里備稿,晚上常播完最后一檔才回家。
家里洗衣做飯、帶兒子、伺候老人的活,全落在樸贊洪身上。兒子小時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),她從沒(méi)去過(guò);孩子半夜發(fā)燒,都是樸贊洪抱著跑醫(yī)院。
![]()
她總說(shuō)自己當(dāng)媽當(dāng)老婆都不合格,把家全扔給了老伴。可樸贊洪從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò),就這么默默撐了她35年的主播生涯。如今老兩口住在方莊一棟沒(méi)電梯的老居民樓里,幾十年沒(méi)搬過(guò)家。
每天早上七點(diǎn)多,邢質(zhì)斌拎個(gè)布袋子下樓買(mǎi)菜,買(mǎi)完就跟老伴去附近公園遛彎。倆人手牽手慢慢走,碰到相熟的街坊就站在路邊聊兩句——今天白菜漲了幾毛,孫子最近考試考了多少分。
![]()
邢質(zhì)斌和樸贊洪只有一個(gè)獨(dú)生子,叫樸寧。這個(gè)名字背后,藏著一對(duì)夫妻大半輩子的念想。
1976年唐山大地震那年,整個(gè)華北都在晃,北京家家戶(hù)戶(hù)搭地震棚。邢質(zhì)斌就在臨時(shí)棚里生了兒子。
![]()
本來(lái)夫妻倆商量著想取名“樸震”,紀(jì)念這個(gè)特殊的年份。可樸贊洪搖頭說(shuō),地震已經(jīng)夠苦了,難總會(huì)過(guò)去,別讓孩子一輩子背這么沉的名字。
老百姓過(guò)日子求的就是安穩(wěn)。不如叫“樸寧”——樸是守本心、樸素做人,寧是求平安、日子順當(dāng)。不盼孩子大富大貴,就盼他平平安安過(guò)一輩子。
![]()
樸寧長(zhǎng)大后,沒(méi)靠母親的名氣進(jìn)娛樂(lè)圈,也沒(méi)靠家里關(guān)系撈好處。就在北京找了份普通工作,踏踏實(shí)實(shí)上班,早就成家立業(yè),現(xiàn)在也有了孩子。
一到周末,樸寧就帶媳婦孩子回老兩口家吃飯。邢質(zhì)斌早早就去菜市場(chǎng)買(mǎi)好菜,在家燉上兒子愛(ài)吃的排骨,等著孫子進(jìn)門(mén)喊奶奶。
![]()
這是她每周最盼的事。
邢質(zhì)斌這一生,也鬧過(guò)兩次風(fēng)波。
1995年,她代言了一款叫“使你美”的減肥腰帶,后來(lái)產(chǎn)品被查出虛假宣傳。央視讓她停播一周,還出臺(tái)了“主持人不得亂接商業(yè)廣告”的規(guī)定。
![]()
2012年,她為山東濰坊一家食品企業(yè)錄了一段視頻,用《新聞聯(lián)播》腔給經(jīng)銷(xiāo)商拜年。視頻被傳到網(wǎng)上,有人罵她“晚節(jié)不保”。
后來(lái)企業(yè)澄清那是內(nèi)部拜年視頻,沒(méi)有商用。央視也定了調(diào):退休播音員只要不違法、不丟臺(tái)里形象,私下的事一概不干涉。
![]()
從頭到尾,邢質(zhì)斌沒(méi)出來(lái)解釋過(guò)半句。
退休后找她的商演踏破了門(mén)檻,同期有些老主持人接綜藝跑場(chǎng),出場(chǎng)費(fèi)開(kāi)到幾十萬(wàn)。她在《藝術(shù)人生》里說(shuō)得干脆:錢(qián)重要,名譽(yù)更重要,這些代言統(tǒng)統(tǒng)推掉了。
![]()
她說(shuō)自己干了一輩子新聞,鏡頭前繃了幾十年,退了就想徹底松下來(lái),不想再念稿子,也不想拿半輩子的名氣換錢(qián)。
最后說(shuō)點(diǎn)個(gè)人看法,2026年7月15日,78歲的邢質(zhì)斌再次罕見(jiàn)公開(kāi)露面。滿(mǎn)頭銀發(fā)、身形發(fā)福,要不是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)座椅貼了名字,在場(chǎng)的人幾乎沒(méi)人敢認(rèn)。
![]()
可這恰恰是她最讓人羨慕的地方。
退休17年,她活成了一個(gè)最普通的北京老太太——住老樓、穿布衫、拎布袋、逛菜市場(chǎng)、接孫子放學(xué)、排隊(duì)買(mǎi)豆汁。
![]()
她推掉了所有能讓她繼續(xù)“風(fēng)光”的機(jī)會(huì),選擇了一種在很多人看來(lái)“不值”的生活。
可什么才叫“值”?
![]()
有人覺(jué)得值的是錢(qián)——接一個(gè)商演幾十萬(wàn),上綜藝露個(gè)臉幾百萬(wàn)。有人覺(jué)得值的是名——保持曝光、維持熱度、不讓觀眾忘了自己。
邢質(zhì)斌覺(jué)得,值的是每天早上跟老伴手牽手去公園遛彎,是周末給兒子燉一鍋排骨,是站在校門(mén)口等孫子放學(xué)時(shí)聽(tīng)孩子嘰嘰喳喳講學(xué)校的趣事。
![]()
錢(qián)再多有什么用?她年輕的時(shí)候掙過(guò)、風(fēng)光過(guò)、站在過(guò)巔峰上。
可到了78歲回頭一看,真正讓人踏實(shí)的,不是銀行賬戶(hù)里的數(shù)字,是那個(gè)陪你走了五十多年的老伴,是那個(gè)名字里藏著樸素心愿的兒子,是每個(gè)周末準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)家門(mén)的孫子。
![]()
邢質(zhì)斌用17年時(shí)間回答了一個(gè)問(wèn)題:人老了,最好的活法是什么?
不是繼續(xù)追逐名利,是回歸生活本身。不是讓別人記住你,是自己過(guò)得踏實(shí)。
![]()
當(dāng)年那個(gè)坐在《新聞聯(lián)播》主播臺(tái)前的女人,如今就是個(gè)普通白發(fā)老太太。可正是這份“普通”,讓她活成了所有退休人該有的樣子。
對(duì)此,你怎么看?歡迎留言討論。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.