郎平恩師現(xiàn)狀曝光：定居北京，曾任體育局長(zhǎng)，頭發(fā)花白難辨認(rèn)

2026年夏天，一份青少年國(guó)防體育發(fā)展聯(lián)盟的名單，讓一個(gè)快被年輕人遺忘的名字重新浮出水面：

袁偉民，名譽(yù)主席。

真正讓老球迷心頭一顫的，是后面跟著的三個(gè)字：87歲。

底下評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：這老頭我見(jiàn)過(guò)，老到認(rèn)不出了。

就是這個(gè)老頭，四十多年前，一手把中國(guó)女排從無(wú)人問(wèn)津的角落硬生生拽上了世界之巔。

1939年，袁偉民出生在蘇州一個(gè)普通人家。

好玩的是，這位后來(lái)的"女排教父"，高中畢業(yè)前連排球都沒(méi)正經(jīng)摸過(guò)。

他玩的是籃球和田徑，心里揣著的夢(mèng)是當(dāng)飛行員，覺(jué)得男人就該上天兜一圈。

1958年考進(jìn)南京體育學(xué)院，正趕上江蘇男排組隊(duì)備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)。

教練張然在場(chǎng)邊看了一圈，一眼就相中了他。

為什么？跑得快、跳得高，關(guān)鍵是腦子轉(zhuǎn)得快。

就這么著，一個(gè)連扣球都不會(huì)的小伙子，被硬拽進(jìn)了排球場(chǎng)。

誰(shuí)能想到，和他一起被拽進(jìn)來(lái)的還有個(gè)常州小伙子，叫鄒志華。

倆人被分到同一間宿舍，鄒志華睡上鋪，他睡下鋪。

他們坐同一趟火車(chē)進(jìn)的省隊(duì)，后來(lái)又前后腳進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

那會(huì)兒條件艱苦，訓(xùn)練完了倆人躺在上下鋪聊到半夜，聊的都是怎么把球扣得更狠、怎么把對(duì)手研究透。

這對(duì)上下鋪兄弟，后來(lái)一個(gè)成了女排教父，一個(gè)成了男排功勛。

袁偉民起步晚，但進(jìn)步快得出奇。

他靠著一股不服輸?shù)膭蓬^，硬是從零基礎(chǔ)打成了主力二傳。

二傳這位置，說(shuō)白了就是球場(chǎng)上的大腦：組織進(jìn)攻、觀察全局、臨場(chǎng)應(yīng)變都得一個(gè)人扛。

正是這段二傳經(jīng)歷，練就了他日后統(tǒng)籌全局的本事。

只可惜，他生不逢時(shí)。

那個(gè)年代中國(guó)被擋在奧運(yùn)大門(mén)外，國(guó)際比賽少得可憐。

到了1974年，35歲的袁偉民退役了，帶著這輩子沒(méi)能站上世界舞臺(tái)的遺憾。

退役后他回了江蘇隊(duì)當(dāng)教練。

本以為這輩子就跟排球這么不咸不淡地過(guò)下去了，沒(méi)想到，兩年后一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，徹底改了命。

1976年，上面點(diǎn)名讓袁偉民出山，接手重建中國(guó)女排。那年他37歲。

問(wèn)題是，接的是個(gè)什么攤子？

說(shuō)出來(lái)扎心。

當(dāng)時(shí)中國(guó)女排在國(guó)際上根本排不上號(hào)，頂多算個(gè)三流水平。

日本排協(xié)連主力都懶得派，覺(jué)得派個(gè)二隊(duì)來(lái)打友誼賽就夠給面子了。

袁偉民后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)過(guò)一句話(huà)："那時(shí)候出門(mén)打比賽，人家看你的眼神，就像看個(gè)陪練的。"

面對(duì)這種赤裸裸的輕視，他沒(méi)喊什么振興中華的空口號(hào)。定的第一個(gè)目標(biāo)特別實(shí)在：先趕上日本二隊(duì)。

他把日本那套"魔鬼訓(xùn)練法"搬了過(guò)來(lái)，還結(jié)合中國(guó)隊(duì)員的身體特點(diǎn)做了調(diào)整。

當(dāng)時(shí)條件差到什么地步？

訓(xùn)練館是竹棚子搭的，地面上鋪的是石灰、泥土加鹽水夯出來(lái)的硬地。

隊(duì)員們練滾翻救球，一天下來(lái)渾身是泥巴，膝蓋和胳膊肘蹭破皮那是家常便飯。

訓(xùn)練量更是狠得嚇人，一個(gè)上午，每人發(fā)夠100個(gè)高質(zhì)量球、扣好200個(gè)、墊好300個(gè)，完不成別想下訓(xùn)練場(chǎng)。

"魔鬼教練"的名聲就這么傳開(kāi)了。

可袁偉民根本不在乎，他心里門(mén)兒清：底子差就得靠苦練補(bǔ)上，天上不會(huì)掉餡餅。

可光靠苦練還不夠，還得有人。

1978年曼谷亞運(yùn)會(huì)，他做了個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定：

把技術(shù)全面、經(jīng)驗(yàn)豐富、正當(dāng)打的主力楊希按在替補(bǔ)席上，換上一個(gè)才18歲、技術(shù)還毛糙的新人。

這個(gè)新人，叫郎平。

身高一米八四，天生的重炮手，可當(dāng)時(shí)連一場(chǎng)國(guó)際大賽都沒(méi)打過(guò)。

有人急了：放著現(xiàn)成的主力不用，拿個(gè)毛孩子去冒險(xiǎn)，圖什么？

袁偉民就撂下一句話(huà)：要打歐美強(qiáng)隊(duì)，就得有自己的大炮，這點(diǎn)學(xué)費(fèi)花得值。

那屆亞運(yùn)會(huì)，郎平確實(shí)交了學(xué)費(fèi)：

對(duì)韓國(guó)強(qiáng)攻打得對(duì)手沒(méi)脾氣，對(duì)日本又因?yàn)槭д`多被換下。

可正是這次押寶，給中國(guó)女排埋下了最鋒利的刀。

1981年女排世界杯，中國(guó)隊(duì)七戰(zhàn)全勝，第一次捧起三大賽世界冠軍。

全隊(duì)扣球1116次，郎平一個(gè)人就貢獻(xiàn)了407次，命中率將近五成。

"鐵榔頭"三個(gè)字，一夜之間響徹大江南北。

接下來(lái)1982年秘魯世錦賽奪冠，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)再拿金牌。

三連冠，徹底點(diǎn)燃了整個(gè)中國(guó)。

"學(xué)習(xí)女排、振興中華"的口號(hào)喊遍了大街小巷，工廠車(chē)間、學(xué)校課堂、田間地頭，沒(méi)人不知道女排。

有意思的是，三連冠的巔峰時(shí)刻，袁偉民做的第一件事不是慶功，而是提了辭職。

1984年底，他離開(kāi)了奮斗八年的女排主帥崗位，出任國(guó)家體委副主任。功成身退，不拖泥帶水。

從體委副主任到國(guó)家體育總局局長(zhǎng)，袁偉民一路干到2004年底退休。

他成了中國(guó)體育史上第一個(gè)運(yùn)動(dòng)員、教練員出身的高級(jí)別官員。悉尼奧運(yùn)會(huì)28金、雅典奧運(yùn)會(huì)32金，北京申奧成功，這些大事背后都有他的影子。

可退休之后，他像變了個(gè)人。

以前在場(chǎng)邊吼隊(duì)員的氣勢(shì)全沒(méi)了，安安靜靜住在北京一個(gè)普通家屬院里，跟老伴鄭滬英過(guò)日子。

鄭滬英年輕時(shí)也是江蘇女排的，倆人因排球結(jié)緣，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了大半輩子。

說(shuō)起家庭，袁偉民心里有個(gè)過(guò)不去的坎。

當(dāng)年帶隊(duì)訓(xùn)練太忙，妻子懷孕生產(chǎn)他都顧不上。

兒子袁粒小時(shí)候基本是妻子一個(gè)人拉扯大的。

有次兒子發(fā)高燒住院，妻子抱著孩子跑醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)父親單位，她一時(shí)答不上來(lái)，眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了。

這些事老袁從來(lái)沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合提過(guò)，但他心里一直記著。

退休后的日子，他過(guò)得簡(jiǎn)單得讓人意外。

每天練一兩個(gè)小時(shí)書(shū)法，字寫(xiě)得端正漂亮。

2016年里約女排奪冠，他跟老隊(duì)員們聚會(huì)，給郎平、曹慧英她們每人題了"中華魂"和"福"字，落款蓋上"為國(guó)爭(zhēng)光"的紅印。

這印章一落，什么祝賀的話(huà)都多余了。

堅(jiān)持三十多年的剪報(bào)習(xí)慣也沒(méi)丟。

閑了幫老伴做家務(wù)，還琢磨出用廢飲料瓶做衣架的小竅門(mén)。

來(lái)了客人就領(lǐng)著參觀他的"發(fā)明"，樂(lè)呵呵的，哪還有半點(diǎn)當(dāng)年賽場(chǎng)上那股嚴(yán)肅勁兒。

2020年，老友鄒志華走了。

當(dāng)年上下鋪聊排球夢(mèng)的兩個(gè)小伙子，一個(gè)已經(jīng)離去。

而鄒志華的外孫女倪非凡如今也在女排國(guó)家隊(duì)站穩(wěn)了腳跟。

袁偉民看著電視里那個(gè)穿國(guó)家隊(duì)隊(duì)服的姑娘，心里是什么滋味，恐怕只有他自己說(shuō)得清。

至于郎平，逢年過(guò)節(jié)總給恩師打電話(huà)。

每逢職業(yè)生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是繼續(xù)帶隊(duì)還是退下來(lái)、是留洋還是回國(guó)，她都會(huì)找袁偉民聊聊。

從1984年洛杉磯到2016年里約，師徒倆的通話(huà)記錄橫跨了三十二年。

看著自己當(dāng)年親手挑的苗子長(zhǎng)成了冠軍教練，那份驕傲，藏都藏不住。

如今的中國(guó)女排正處在新老交替的坎兒上。

坐在電視機(jī)前的老帥難免著急，可他從不對(duì)外多說(shuō)一句話(huà)。

有人問(wèn)他怎么看現(xiàn)在的女排，他就擺擺手：孩子們不容易。

這恰恰是一個(gè)真正懂球的人才有的克制，巔峰和低谷本就是競(jìng)技體育的常態(tài)，他比誰(shuí)都明白這個(gè)理兒。

87歲了，曾經(jīng)的"魔鬼教練"變成了拎著蔥回家的普通老頭。

可有些東西變不了：那份較真勁兒，那種看人的眼光，還有那一手好字落款時(shí)蓋下的紅印章。

一輩子就干了排球一件事，干到了極致。

從竹棚子里磨出來(lái)的三連冠，到如今坐在電視機(jī)前安安靜靜看比賽，這大概就是一個(gè)體育人最體面的晚年。