一個侗寨女人的返鄉實驗｜故事FM

愛哲按：

采訪吳鳳英時，我們通過網絡連線。她找不到安靜的房間，只好坐在車里，偏偏又趕上了一場大雨。

之所以找不到安靜的房間，是因為吳鳳英生活在貴州省從江縣高增鄉美德村，那里是一座侗族村寨，房屋多為木結構，隔音不太好，樓上有人走路，樓下都能聽見。

吳鳳英：

我們的臥室里，走路都是噔噔噔的。我們把這種房子叫「會唱歌的房子」，也叫「幸福的房子」。因為家里有腳步聲，才說明有人氣。

「家里有腳步聲，才說明有人氣。」這句話放在吳鳳英身上，還有另一層意思。

她曾經有很長一段時間，最想聽見的，就是自己孩子的腳步聲。但為了賺錢、還債、活下去，她一次次離開孩子，去遠方打工。

本期故事，就是一個曾經被迫離開孩子的媽媽，怎樣把家鄉做成一個讓媽媽們能留下來的地方。

從蜜罐里掉出來

我叫吳鳳英，今年 43 歲，生活在貴州省從江縣高增鄉美德村。現在，我在村里經營一家叫「云上糧倉」的民宿。

小時候，我一直覺得自己特別幸福，有爸爸，也有媽媽。可上初二的時候，爸爸突然去世了。

那之后，我像是從蜜罐里掉進了一種完全無法想象的生活。

爸爸生前做木材生意。大約 1997 年，我們那里發大水，放在河里的木排全部被沖走了，生意虧得很慘，也欠下了很多錢。

我是家里的老大，覺得自己應該擔起責任。我跟媽媽說，我要出去打工。媽媽說：「你才多大，怎么去打工？」我還是堅持要去。

和老鄉到了廣東，我們才發現，很多工廠不收童工。我們個子小，看起來年紀更小，四處找不到工作，也沒有地方住。

最開始的兩個晚上，我們偷偷睡在老鄉的宿舍里。宿舍里都是男工，他們把我們兩個小孩藏在一個角落。但這樣住不了多久，我們還是得出去找工作。

我們問老鄉：「到底什么時候才能找到工作？」

他們開玩笑說：「等你們走路時關節都會呱呱響了，大概就能找到了。」

我那時還認真地想：我的關節到底什么時候才會響？

后來，一個老鄉帶來消息，說一個廣西朋友的工廠需要雜工。我們拿著別人的身份證去應聘，那是出生年份在上世紀 70 年代的身份證。

老板看了看我們：「你們這么大了？」

我們說：是啊。

「這是你們的身份證？」

是啊。

老板睜一只眼閉一只眼，把我們收進了工廠。我們給衣服釘扣子、剪扣眼、剪線頭，就這樣有了人生中的第一份工作。

打工的時候，我幾乎每天都哭。給媽媽寫信時，我會說：「你看見信紙上的水滴了嗎？那其實是我的眼淚。」現在想起來，既覺得好笑，又還是想哭。

工廠旁邊就是一所中學。每天看著學生上學、放學，我都會想：如果爸爸還在，我肯定也還在讀書，不會像現在這樣。

一個人對你好，就以為那是愛情

后來，吳鳳英被老鄉帶進了一個歌舞隊。所謂歌舞隊，是民間成立的商業演出團體。千禧年前后，工廠年會、商場開業、鎮上的喜事，常常會請歌舞隊演出助興。 作為侗族人，吳鳳英原本就喜歡唱歌跳舞。在歌舞隊里，一個月可以掙三四百元。雖然辛苦，卻比工廠流水線多了一點自由。

■圖/ 吳鳳英唱侗族大歌

我們經常給一些明星做伴舞，也給范冰冰、楊鈺瑩做過演出班底。

沒有明星演出的時候，我們就自己去各地唱歌、跳舞。當時流行《傷心太平洋》，我們就學《傷心太平洋》的舞；流行《雨一直下》，我們就給歌手跳《雨一直下》的伴舞。

后來，我認識了小田。他是團里的歌手，唱得不錯，也對我特別好。

那時候洗澡要自己打水、提水、燒水。我們年紀小，水又重，他會幫我把水接好、燒好，再跟我說：「水給你燒好了，你去洗澡吧。」

人多的時候，他也會搶著幫我打飯。

我們十幾歲就離開家，在外面舉目無親。有一個人這樣關心你，你會覺得：這就是愛情嗎？然后很快就墜了進去。

愛哲：結婚你還記得嗎？

記得。我家里面沒有一個愿意過來的，我媽媽不愿意來，她覺得遠嫁不好。那時交通又不方便，我就一個人在那里結了婚。

后來才知道，老人說的也有道理。兩個人的生活背景和文化背景完全不同，愛情是一回事，真正進入生活，又是另一回事。

在小田家里還會被瞧不起，他們會問：「你們貴州人是不是住在山洞里？」那種輕視讓我很難受，可我心里又特別要強。

這段婚姻，一開始就產生了裂縫。后來，這道裂縫越長越大。 女兒出生后，孩子的爺爺奶奶不愿意帶，吳鳳英就把女兒送回貴州交給外婆帶。 她自己和小田接著出門打工掙錢。

第一次把女兒留在家里時，我身上的錢只夠買一張去廣東的車票。我已經記不得給媽媽和女兒留下了多少錢，只記得自己一路走、一路哭。

女兒還小小的，媽媽背著她送我。我實在受不了，就說：「不要再送了。」

那種感覺太難受了。

孩子會走路的時候，我都沒有回過家。媽媽說，她一歲多還總是摔跤。

直到她三歲，我才有機會和她相處一段時間。見面時，她扎著一個小啾啾，還在吸奶嘴，眼睛大大的，瞪著我看。

她對我非常陌生。我伸手扶她，她不愿意，只要外婆。過了好幾天，她才開始要媽媽。

那種感覺很心酸。你以為自己的孩子見到你，一定會很親，會讓你抱，但她不讓。

真的是誰帶大，孩子就跟誰親。你沒有陪她，哪怕你是親生媽媽，她也不會自然地親近你。自己的孩子不親自己，那種痛，只有媽媽能懂。

我錯過了孩子上幼兒園、上小學，也錯過了很多節日。

我們侗族過節時，媽媽會幫女兒梳頭、戴發飾、戴銀飾。可是媽媽不在，孩子就不知道找誰。弟媳在家時，經常替我女兒梳頭、穿衣服。現在女兒回憶童年，記得更多的也許是舅媽，而不是媽媽。

以前我會覺得：我在外面賺錢給你花，給你交學費，你應該記得我的好。

后來才發現，不是這樣的。對孩子來說，真正重要的是那個陪在她身邊的人。不是你賺了多少錢，她就會記得你多少。

我也試過把孩子帶在身邊。二女兒出生后，我把她帶到廣東，很想讓她在那里讀書。但現實里有很多問題：我要上班，還要接送孩子，時間根本對不上；外地孩子只能上私立學校，學費又很高。最后還是只能把她送回貴州。

小田會覺得，別人家的孩子不也都是這樣嗎？可作為媽媽，我就是很想把孩子留在身邊。

我還在貴州貸了兩萬元，想和小田一起做點生意，這樣就能回家陪孩子。后來有一次我去查銀行卡，里面只剩下幾百元。

那種失落和憤怒，真的無法形容。

我問他錢去了哪里，他只說了一句：「用完了。」后來別人告訴我，小田和幾個人打牌，賭得很大。

吳鳳英想要回貴州做點生意，這樣就可以陪在孩子身邊，但小田不同意。兩個人的想法不一致，越來越過不到一塊兒去。 2011 年，吳鳳英離婚。她說，真正讓她下定決心的，是老三的出生。因為又是個女兒，丈夫的家人不滿意了。

老三出生的時候，孩子的爺爺奶奶都不想要，想送人。但是他們不要，我要啊。我不可能去送人，送人我會一輩子都活在那種痛當中。

作為媽媽，我怎么受得了？這三個孩子，我都要。

帶著孩子在江湖漂泊

離婚以后，吳鳳英沒法同時帶著三個孩子。她把老大和老二留在貴州，由外婆照顧，自己帶著最小的女兒繼續外出打工。 以前她是舞者，這時開始改做歌手。

我想，做歌手總比跳舞好一點，工資也更高。

有一次，人家問我：你會唱嗎？

我說：會啊。

人家說：那你這場試試。

剛上臺時，我的腿還有點發抖，唱到中間就越來越放松。我們侗族人本來就愛唱歌，我后來去了湖南、四川、重慶，也做過酒吧里的暖場歌手，唱流行歌曲。

我就這樣帶著孩子，在江湖上漂泊。

那段時間，我反而很快樂。每唱完一場，老板就直接結賬，我可以自己存錢，自己決定怎么花，也不用擔心孩子的下一頓飯。那種感覺特別自由，也特別舒坦。

■圖/ 吳鳳英和女兒的合照

愛哲：你自己帶著孩子漂泊，會不會覺得辛苦？

真正困難的是，我上臺唱歌時，只能把孩子放在后臺。

我一場要唱半個小時。有一次唱完下來，發現孩子身上全是紅點，被蚊子咬得一片一片。我看著她那么嫩的皮膚，心里特別難受。后來才想到給她買一個小帳篷，支一個小蚊帳，讓她睡在里面。

還有一次，我在臺上唱歌，下臺時發現后臺的門開了，一個從外面進來的人正抱著她往外走。

我大吼一聲：「你干什么？」

那個人才把孩子放下來。

如果我沒有正好看見，孩子可能就被抱走了。那件事讓我很后怕。從那以后，我把她放在調音臺旁邊，給她買了一臺小 DVD ，放動畫片給她看。

我會叮囑她：「媽媽上臺一下就下來，你在這里跟叔叔們待著，不要走。」

她很聽話，每次都說好。

愛哲：那有這樣的風險，這樣的不容易，你為什么還要堅持把老三帶在身邊？

因為我覺得自己還有能力照顧她，也不想再經歷一次和孩子分開的痛。

老三在身邊時很快樂。我說「媽媽好累」，她就會來關心我，給我端一杯水。

我關心她，她也會在我累的時候關心我。留在身邊的孩子，和媽媽就是更親。老大、老二，特別是老大，對我一直有一種膽怯，像是不敢跟著我，也害怕跟著我。

有一年，我試著把老三送去回去上幼兒園，自己短暫出去掙錢。她特別愛哭，全家人都說她愛哭。其實是因為離開媽媽以后，她沒有安全感。

家里人后來跟我說：「你必須回來帶妹妹，不然妹妹會崩潰。」

媽媽，你別走

離婚后大約一年，小田提出要把老二要回去，帶到湖南。這樣將來能有個孩子給自己養老。 吳鳳英覺得，畢竟是孩子的父親，不會虧待女兒，就同意了。 但小田把老二要過去沒多久，就出去打工了，老二跟爺爺奶奶留在家，又成了留守兒童。

我去湖南看過老二，也很想把她帶回來，但她爺爺奶奶不讓。

我離開時，她一直哭：「媽媽你別走，媽媽你要帶我走，你一定要帶我走，你不要離開我。」

直到現在，想起那個場面，我還是會哭，也覺得很愧對孩子。

我很想抱她，但她的爺爺奶奶和叔叔把她扛了回去。她掙扎得特別厲害，幾個人都快抱不住。她拼命追著我，撕心裂肺地喊：「媽媽，你別離開我。」

那種聲音，到現在還讓我難受。

2014 年，我決定回家。一方面，是因為和老二分開讓我太痛；另一方面，我聽她爸爸說，她常常和奶奶鬧矛盾，甚至爬到樓頂上，說要跳下去。我真的嚇壞了。

那段時間，我還看到一部紀錄片，里面有一個孩子想「買媽媽三天」。

孩子問媽媽：「你在外面打工一天賺多少錢？」

媽媽說：「一百多元。」

孩子拿出自己撿瓶子、賣玩具攢下來的 450 元，說：「媽媽，我這里有 450 元，我買你三天。」

看到這里，我完全控制不住情緒。想到自己，也想到自己的孩子，我就一直哭。

我一定要回來！

2014 年吳鳳英回到家鄉，之前她也嘗試過回來，但每次都是因為沒有工作機會，不得不再外出。 這一次，她下定決心不再離開，她甚至跟過去的朋友都斷了聯系，不想因為經不住誘惑，再離開孩子。 回來后，吳鳳英嘗試了各種小生意創業。她曾經養過螞蚱，結果螞蚱咬了洞飛出來，差點鬧出蝗災。還擺攤賣皮大衣，結果在貴州根本沒有市場。吳鳳英就變著花樣地賣各種小商品。

從一個歌手變成擺地攤的，每天一大早去搶攤位，晚上抱著一堆氣球去賣，心里當然會有落差。但孩子在身邊，我又覺得很幸福。

幾個孩子也跟著我賣氣球。我會說：「你們去賣，賣掉了媽媽給你們獎勵，每人五塊錢。」她們就很賣力，拿著氣球鉆進人群里。

情人節時，我們沒錢進貨買鮮花，就自己用彩紙折玫瑰，扎成花束。我在街頭賣，兩個大的孩子在街尾賣。

不是只有我的孩子這樣

回到家鄉后，吳鳳英有空的時候參加過一些送物資下鄉的公益活動，去過幾個村寨后，她發現，像她的孩子一樣，媽媽不在身邊的留守兒童，并不少見。

有一次，我去了一個很偏遠的村子，開車要三個多小時。到那里時，孩子們已經在操場上排隊等著。

有些孩子和我的孩子以前一樣，臉黑黑的，鼻涕往兩邊一擦，像小花貓；頭發亂亂的，光著腳，身上有一股酸味。

我當時就在想：這些孩子的媽媽出去打工，到底是為了什么？不就是想讓孩子吃得好、穿得好嗎？可孩子在家里卻像個小乞丐一樣，那我們出去打工又有什么意義？

那次之后，我更堅定地想做一點事情。

我并不知道具體要怎么做，只知道自己想陪伴這些孩子。我也不知道，靠什么才能長期支撐這件事，但我就是覺得應該做。

后來，吳鳳英租了一棟房子。最開始，她并沒有完整的商業計劃。只是覺得自己離婚回到村里，不能一直住在娘家，需要一個自己和孩子的落腳點：同時，村里的孩子也有一個能來活動的地方。慢慢地，吳鳳英的家就成了村里的一個小據點。

■圖/ 吳鳳英的家里，孩子們的小據點

后來認識了一些朋友，他們對這里很感興趣。我表妹讀書多一點，她說：「你可以做民宿。」

我說：「那就做吧。」

我把錢拿出來投資，邊欠錢、邊還錢，就這樣做起來了。

當時也沒有研究過其他地方。第一，這是我們的家鄉；第二，我和孩子需要一個落腳的地方；第三，村里的小朋友需要一個活動空間。

最初，我是為了自己的孩子回來的。后來看到村里這么多孩子，我又很有小朋友緣，很多孩子都愿意來跟我玩，我的孩子也有了伙伴。

有一個孩子曾經對我說：「我覺得你像我的媽媽，跟你在一起很幸福。」

聽到這句話，我既高興，又心疼。高興的是，我覺得自己做對了；心疼的是，他的媽媽也不在家，家里給他的關愛很少，而我一個人能做的事情太有限。

這個時候，吳鳳英遇到了一個公益組織——廣東省綠芽鄉村婦女發展基金會。 綠芽有一個「綠芽鄉伴計劃」，專門支持鄉村女性個體成長、培育鄉村女性組織，幫助鄉村女性創業就業、讓大家可以參與公共服務和公共事務。

2017 年，我看到綠芽發出培訓通知，第一反應是：要不要錢？

他們說不要錢。我想，那就去吧。

第一次培訓，我接觸到「社會性別」這個概念。老師還講了其他鄉村婦女在社區里做的事情，帶我們把自己的經歷編成小劇場。

我第一次覺得，我們找到了一個可以訴說的地方。

培訓結束以后，老師還讓我們回村做調研。我當時想，調研不是大學生才做的事嗎？我們也能做調研？

他們真的是手把手陪著我們成長。

對我來說，最大的鼓勵，是被大家肯定，被綠芽的老師肯定。回到家以后，我覺得自己做什么都不怕了。遇到事情，我有地方說，也有人一起想辦法。

我找到了這樣一群人。

■圖/ 2017 年華南婦女骨干培訓

后來，我申請了綠芽的「半鄉學堂」，獲得十萬元資金支持，可以在村里做婦女賦能的項目。

我慢慢意識到，關注兒童，要從父母、尤其是媽媽開始。媽媽能夠站穩腳跟，孩子才有可能得到穩定的陪伴。這比我一個人照顧幾個孩子，要有效得多。

項目里還有人員支持，我可以給一起做事的姐妹發一千多元的補貼。再加上其他收入，她們就更有可能留在村里，堅定地做下去。

從 2016 年起，吳鳳英開始教父母在外打工的孩子唱侗族童謠，那些也是她小時候唱過的歌。 慢慢地，更多媽媽加入了進來。

一開始并沒有想過要成立歌隊。孩子們來了，我們就一起玩，一起唱歌，很自然地聚成了一支隊伍。

■圖/ 孩子們組隊唱侗族童謠

剛開始，家長都很懷疑：「去鳳英那里干什么？她又不要錢？怎么會有這么好的事，既幫我們帶孩子，還經常管飯？」

有人不信任我們，也不愿意讓孩子來。

后來，每到周六，房子后面就會響起很多摩托車、三輪車的聲音，家長們把孩子送過來。

從不被信任，到后來聽見那么多車輛的聲音，我覺得特別幸福。

但孩子們唱歌只是第一步。真正要解決的，是怎樣讓媽媽在家里有一份有尊嚴的生活，有收入。

組織唱歌、做活動當然可以，可如果沒有經濟支撐，媽媽們還是得外出打工，就沒有辦法像孩子一樣一起留下來。

媽媽支持媽媽

為了讓媽媽們在家鄉也能找到工作，可以陪伴孩子的成長，吳鳳英就得把民宿經營好。 轉機發生在 2018 年，那一年發起了「大地民謠」的音樂人孫恒來到了寨子里，聽到了孩子們的侗歌。回去后孫恒在北京辦了一個公益音樂會，邀請孩子們去北京演出，那是他們第一次去北京。 從那以后，很多媒體找上門來采訪拍攝，孩子們也相繼被邀請去上了央視的《我要上春晚》和《經典詠流傳》，名氣一下打響了。民宿的生意變得越來越好，吳鳳英的團隊也越來越大。

■圖/ 帶孩子們上央視

愛哲：你回家鄉創業，又提供了這么多崗位，讓這些家長能夠陪孩子成長。你覺得轉折點是什么時候？

我覺得，轉折點是我選擇做公益。公益在精神上支撐我，讓我一直堅持。

我不想讓更多孩子像我的孩子一樣，也不想讓更多媽媽像我一樣，經歷那么多心痛。孩子的童年和成長，一旦錯過，是沒有辦法彌補的。

我們團隊里有一個媽媽，小潘。她以前和丈夫一直在外打工。她的女兒加入歌隊時，瘦瘦小小、很文靜，做什么都特別堅韌。

2017 年或 2018 年暑假，我們給回家的爸爸媽媽辦了一場類似匯報演出的活動。小潘坐在臺下，一直流淚。

因為她的孩子曾經說：「要是鳳英姐姐是我們的媽媽，該多好。」

后來我找到小潘，和她聊起孩子。她說，自己以前也一直帶著女兒，出去打工后特別想孩子。回家時，她理所當然地覺得，孩子一定會和媽媽一起睡。

可到了半夜，女兒一直哭著找奶奶，不要媽媽。

小潘每次說到這件事，都會淚流滿面。她沒有想到，女兒已經不再需要她。

后來，我問她愿不愿意加入團隊。那時我剛開始創業，也給不了她多少收入。她說：「我愿意。」

她在 2018 年下半年加入了我們。現在，她的女兒成績很好，考試能考六百多分。小潘說，能夠陪著孩子長大，是花多少錢都買不到的。

還有一個孩子，是我弟弟的兒子。他爸爸媽媽外出打工，幼兒園時跟我生活。

這個孩子特別敏感，也特別乖。媽媽出去時曾經告訴他：「我賺到一千塊錢就回來。」他把這句話一直記在心里。

每天放學后，他都會撿一些會發光的石頭。

我問：「你為什么撿這些石頭？」

他說：「這是寶石。姑媽，你下次賣手工藝品的時候，能不能幫我把寶石也賣了？」

我問：「你的寶石多少錢？」

他說：「十塊。」

我說：「十塊錢啊？」

他想了想說：「那一塊錢也可以。」

我問他為什么這么想掙錢。

他說：「因為媽媽說賺到一千塊錢就回來，我幫媽媽一起掙。」

我就一直勸他媽媽回來。我說，你兒子特別想你。你會彈民族樂器，可以教孩子；你會刺繡，也可以帶活動。

他媽媽在外面打工大約兩年后回來了，現在也一直在團隊里，負責手工、教孩子唱歌和演奏樂器。

我們的團隊里，95% 都是女性。大家可以帶孩子上班，也可以互相照看孩子。

這就是「媽媽支持媽媽」。

很多人以前都在外面打工，現在回到家鄉，也能把孩子帶在身邊。

■圖/ 孩子們在云上民宿一起吃飯

云上糧倉

吳鳳英的民宿叫「云上民宿」。因為她說，美德村常常有云海，好像每天都生活在云之上。 后來她們又建了一座「云上糧倉」，因為她們發現了一個寶貝，那就是「老種子」。

最開始，我們只是覺得，很多小時候的味道不見了。

當時我們在村口做了一家叫「媽媽味道」的傳統零食店，想讓孩子有更多選擇。村口有很多外來的食品，本地的東西反而越來越少。

我們想做一種黑色的糍粑，那是小時候吃過的，很香。可問了這一家沒有，問了那一家也沒有。

后來才發現，不只是沒人做，而是種子已經沒有了。

這種糍粑原本是我們兒時的記憶。沒有種子，味道也就跟著消失了。

一些稻種、菜種也是這樣。現在買種子太方便，大家就不愿意自己留種。以前家家戶戶都有火塘，火塘也是保存種子的好地方，但現在火塘也越來越少了。

以前吃過的家鄉味道，是人們想念家的原因之一。于是我們開始四處找種子，做記錄，再把它們種下去，繼續留種。

我們還建了一個種子博物館，沒想到它成了一個宣傳窗口。很多人因為種子找到我們，想帶著孩子來看看種子怎樣生長，也了解種子背后的文化。

這件事本來是做公益，最后反而讓更多人知道了我們。

■圖/ 種植的黑糯米「老種子」

有媽媽在，她有底氣

不光「老種子」的保育，吳鳳英他們還去記錄寨子里老人的口述史，同時培育在地的物質文化和精神文化遺產。這些特點吸引了很多人來云上糧倉研學考察，隨之帶動了民宿和農產品的生意蒸蒸日上。 2017 年，吳鳳英遇到了現在的丈夫，他也是返鄉青年，他們在鄉村公益和村寨聯盟的工作里相識。現在丈夫也是吳鳳英團隊中的主力。 2023 年，四女兒出生，吳鳳英終于有機會從一開始就陪伴孩子長大。

愛哲：小女兒和幾個姐姐不一樣，你是從頭一直陪伴她，會覺得區別大嗎？

區別肯定大。

因為媽媽一直在身邊，她和媽媽的親密，是幾個姐姐小時候沒有辦法得到的。

每次看見我，她都會大老遠飛奔過來，撲進我懷里，說：「媽媽，我好想你。媽媽，我好愛你。」

昨晚我們采訪到很晚回去，她一直在等我。后來，她很委屈地問：「媽媽你去哪了？我好想你，你知道嗎？」

以前幾個姐姐也許同樣想念我，但她們不敢說出來。

小女兒可以大膽說出自己的需要，也可以直接表達愛。

因為有媽媽在，她有底氣。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜吳鳳英?

主播|@故事FM 愛哲

制作人|@故事FM 愛哲

文案整理|鳴鳴

聲音設計|土豆

運營 |鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Acoustic version—桑泉

02..The awaited little—彭寒

03.Ashes In My Memory—彭寒

04.Hi I'm Your Mom—彭寒

05. 信—桑泉

06. 關聯—桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽