社會|《飯圈紀實》：飯圈里的愛、數(shù)據(jù)與權(quán)力博弈

秉誠傳遞書中精華，潛心解讀天下佳作，你好，我是墨海觀濤，今天為你解讀的書是兩位女性學(xué)者馬中紅和唐樂水共同合著的《飯圈紀實》。

如果你刷微博時偶然路過一場粉絲大戰(zhàn)，大概會覺得這幫人瘋了。

熱搜榜上撕得天昏地暗，評論區(qū)里整齊劃一的控評文案，超話里日復(fù)一日的打卡做數(shù)據(jù)——你大概率會滑走，順便在腦子里飄一句：”不可理喻。”

但馬中紅和唐樂水沒有滑走。這兩位學(xué)者從2020年開始，錄音筆不離身，走進演唱會、應(yīng)援現(xiàn)場、粉絲群、后援會，整整訪談了五年。最后她們交出來的這本書，叫《飯圈紀實：愛、數(shù)據(jù)和權(quán)力》。

她們最初想叫它《飯圈女孩》——簡單、直白，帶著一點親近的意思。但五年后書名改了。因為只盯著粉絲看，這個問題永遠解不開。

一個像魔法世界的結(jié)界

飯圈有自己的語言系統(tǒng)、世界觀和行事規(guī)則，圈外人誤入其中，就像闖進了滿是巫師和咒語的平行宇宙。

書里寫了一個細節(jié)：你想加入某個粉絲群，得先過”微博ID審判日”。審查者會翻你主頁——只關(guān)注自家偶像了嗎？給”對家”點贊了嗎？超話等級夠不夠？每一條都在打分，通過的人才配拿那個叫”粉籍”的入場券。

還有那句”下場無路人”——你一旦開口評論飯圈的事，就不再是”尊貴的路人”，會被直接貼上對家標簽。圈外人穿路人馬甲發(fā)言是戰(zhàn)術(shù)，圈內(nèi)人也早就備好了反制邏輯。

粉絲群體分三六九等。”富婆”用鈔能力換話語權(quán)，學(xué)生黨用時間堆忠誠，散粉手作徽章在禮物經(jīng)濟中流通。站姐不可能三天上位，后援會會長也不是半年就能坐上去的——飯圈就是個萬花筒，有它的生旦凈末丑。

數(shù)據(jù)綁架了誰？

書里還原了一個普通粉絲的一天：熬夜做數(shù)據(jù)，控評、反黑、打榜。還要盯著偶像代言的商品鏈接，等”秒切”的那一刻——用最短時間清空庫存，證明偶像的商業(yè)價值。

粉絲覺得，如果數(shù)據(jù)不好看，偶像就會失去資源、被品牌方拋棄。所以她們組織舉報、拉黑，沖掉不利言論，兢兢業(yè)業(yè)地”裝修”自己的地盤，讓偶像的數(shù)據(jù)永遠看起來體面漂亮。

一位被訪者說了句話，讓人后背發(fā)涼：”我沒有辦法，我必須買。這好比我的孩子被綁架了，我能不去贖他嗎？這就是我付出的贖金。”

“贖金”這個詞，精準得讓人心驚。數(shù)據(jù)不再是愛的副產(chǎn)品，而是愛本身。不做數(shù)據(jù)，偶像會消失；不氪金，偶像會掉資源。這種焦慮被系統(tǒng)制造、放大，最后內(nèi)化成粉絲的責任感和使命感。

書里記了一個讓人哭笑不得的案例：因為偶像官宣代言了必勝客，同城QQ群十來個姐妹風(fēng)雨無阻地堅持了整整兩年的”必勝客周末聚”。每周必吃，吃到必勝客換了代言人，早就吃膩的女孩們才終于解脫，并表示這輩子都不要再吃了。

還有2021年那場倒奶事件。《青春有你3》的贊助商把投票二維碼印在瓶蓋內(nèi)側(cè)，票貨綁定，粉絲為打投只能倒掉牛奶。她們處在終端最顯性的位置，輿論壓力全砸在她們身上，而她們沒有任何申訴渠道。

誰在幕后制造這臺機器？

書里提出一個判斷：”飯圈問題之所以形成畸形生態(tài)，本質(zhì)上是多方參與者共同構(gòu)建的剝削性共謀結(jié)構(gòu)。”

2014年是轉(zhuǎn)折點。”歸國四子”帶來了韓國的偶像生產(chǎn)機制，同一年微博上線”明星勢力榜”。數(shù)據(jù)從此成為可見的權(quán)力。平臺、資本、經(jīng)紀公司、營銷號各就其位——一套精密的情感收割流水線，就這么成型了。

喻國明在書的新書發(fā)布會上說了一句很狠的話：”平臺和資本不是在簡單地’利用’粉絲的情感，而是在’塑造’粉絲的情感。”

算法推薦什么、平臺鼓勵什么，都在潛移默化地定義飯圈的規(guī)則。粉絲以為自己是在表達愛，實際上她們的情感被日復(fù)一日地規(guī)訓(xùn)和重塑。每天一進群，管理員就用各種話術(shù)催促：”你不努力，哥哥怎么才能有更多曝光？”“連一點時間都不愿意多投入，你有什么資格當粉絲？”原本出自喜愛的自發(fā)行為，就這么淪為被規(guī)訓(xùn)的勞動。

上游造偶像，中游搭流量平臺，下游開變現(xiàn)渠道，粉絲的情感和消費力就這樣變成了資本增值的燃料。她們在最末端承受最直接的輿論打擊，卻幾乎沒有話語權(quán)。

但如果只看到剝削，你就忽略了另一半

書里反復(fù)強調(diào)一句話：最真誠的愛與最精密的剝削，同時存在。

飯圈里有”泥塑”文化——女粉絲把男性偶像幻想成女性角色，喊他”老婆”。這看起來荒誕，但書里認為它的意義在于：由女性發(fā)起，解構(gòu)了傳統(tǒng)男性陽剛屬性。被泥塑之后的男性偶像，被允許哭，被允許撒嬌，可以安心享受呵護。年輕女性在現(xiàn)實里撼不動性別秩序，至少可以在飯圈里暫時顛倒凝視的方向。

還有那個”認親”的場景：在大學(xué)里，你背包上掛個棉花娃娃，一個陌生女孩走過來對你說”同擔”——哪怕兩個人都社恐，也能在那一刻沖上去，變成信任的伙伴。

唐樂水說，每次訪談結(jié)束回家路上情緒濃度太大，她會在小區(qū)樓下哭。馬中紅想起自己80年代花兩個月工資買鄧麗君正版CD。追星這件事本質(zhì)上沒變過——變的是圍繞它搭起來的那臺機器。

還有一層更深的背景：年輕人正在經(jīng)歷”戀愛降級”。追星比談戀愛有意思多了——偶像不會背叛你，不會離開你。飯圈社群又給了歸屬感：”因為我不是一個人在做，我們是一群人在做。”

這種情感聯(lián)結(jié)是真的。你不能否認它。

飯圈不只是飯圈

書里的受訪者說過一句話：對外她們張牙舞爪，可一旦遭遇輿論壓力，就退縮了，沒有發(fā)聲的渠道。

當所有火力都指向”飯圈女孩”時，真正制定規(guī)則的平臺、資本和經(jīng)紀公司隱身了。粉絲在終端承受代價，背后那些力量毫發(fā)無損。

董晨宇說，這本書關(guān)注當下，或許十年后它會成為這個時代的歷史切片，向后人展示我們是這樣走過的。它言說的不只是飯圈，也是一代人的愛和哀愁。

而馬中紅堅持的那個立場——既不污名化，也不浪漫化——才是這本書真正值得讀的原因。它沒有站在道德高地上審判，也沒有蹲在粉絲視角里沉溺。它只是花了五年時間，把那些在數(shù)據(jù)洪流里奮力游動的女孩們的聲音，一個個錄了下來，拼成一幅盡量完整的圖。

然后你發(fā)現(xiàn)，這幅圖里，愛和剝削糾纏在一起，幾乎無法拆開。那才是真正讓人不安的地方。