夜幕下的哈爾濱很暖很美

□高宏然

如果不是飛機(jī)晚點(diǎn)，如果不是擔(dān)心爽約，我是斷然不會(huì)在后半夜獨(dú)行在異鄉(xiāng)街頭的。

那是兩年前初夏的一個(gè)周末，我乘坐的航班從石家莊正定機(jī)場(chǎng)出發(fā)，正常情況下晚上10點(diǎn)就到達(dá)哈爾濱太平國際機(jī)場(chǎng)了，可是天有不測(cè)風(fēng)云，等到達(dá)目的地時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)了。

我此行的目的是尋訪中共第一個(gè)農(nóng)村支部創(chuàng)建者弓仲韜晚年故居、采訪他的后人。

弓仲韜是河北省安平縣臺(tái)城村人。1923年春，他在北京當(dāng)小學(xué)教員期間，經(jīng)李大釗介紹加入中國共產(chǎn)黨，并奉命返鄉(xiāng)開辦平民夜校，傳播馬克思主義，發(fā)展進(jìn)步農(nóng)民弓鳳洲、弓成山入黨，于1923年8月創(chuàng)建了中共第一個(gè)農(nóng)村支部——臺(tái)城特別支部。次年河北省第一個(gè)縣委中共安平縣委成立，弓仲韜任縣委書記。他點(diǎn)燃了冀中農(nóng)村的革命星火，自己也付出了傾家蕩產(chǎn)、家破人亡的巨大代價(jià)。從生活優(yōu)渥的“大少爺”到窮困潦倒的“弓瞎子”，他歷經(jīng)磨難初心不改。1956年，雙目失明的弓仲韜被女兒弓乃如接到哈爾濱，在這里生活了8年，一直到1964年3月去世。

為了方便采訪，我預(yù)訂的賓館在哈爾濱工程大學(xué)附近，距離機(jī)場(chǎng)有40多公里。在機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)，眼看著身邊的人流快速散去，我卻還在猶豫：這么晚了，路又那么遠(yuǎn)，打車或訂網(wǎng)約車，不放心；坐機(jī)場(chǎng)大巴，預(yù)訂的賓館距離大巴站點(diǎn)還有一段距離……或者，在機(jī)場(chǎng)湊合幾個(gè)小時(shí)，等天亮了再走？可是，已經(jīng)與弓仲韜外孫女田曉虹約好，上午9點(diǎn)我去她家采訪，如果耽誤幾個(gè)小時(shí)，不能及時(shí)趕到，不僅會(huì)失信于人，而且還會(huì)影響后面的行程安排。心里糾結(jié)不定，腳步愈發(fā)遲緩。看到前面有服務(wù)臺(tái)，就過去咨詢?cè)缟洗蟀蛙嚨陌l(fā)車時(shí)間。這時(shí)，路過的一名中年男子接過話茬兒：“現(xiàn)在就有大巴車，趕緊走吧！”服務(wù)人員也說：“是啊，你為什么不現(xiàn)在走？”我說：“太晚了，而且我去的地方挺遠(yuǎn)。”那男子大聲說：“你放心！哈爾濱特別安全，是平安城市，就是再晚，馬路上也是安全的，你盡管放心！”

聽口音，他應(yīng)該是哈爾濱本地人。正是這位陌生人熱情而堅(jiān)定的話語，讓我不再猶豫，當(dāng)即決定乘機(jī)場(chǎng)大巴走。

一個(gè)多小時(shí)后，我在距離賓館最近的一站下了車。等了幾分鐘沒看到出租車，就按照手機(jī)導(dǎo)航朝著賓館方向走去——地圖上顯示只有1.5公里。凌晨兩點(diǎn)半的大街上，只有我一個(gè)人推著行李箱朝前走著，但我毫無畏懼——這里是平安城市，有什么可怕的！

但是我過于相信手機(jī)導(dǎo)航了，或者說，我這個(gè)對(duì)路況一無所知的步行者，沒能準(zhǔn)確理解導(dǎo)航的指示，走錯(cuò)了方向。正不知所措間，一輛出租車停在我身邊。

“去哪兒？”司機(jī)開窗問。我說了賓館的名字。“上來吧！”他面無表情地說。

車啟動(dòng)了，但司機(jī)并沒有打表，我心里不禁“咯噔”一下：難道他猜到了我是迷路的外地人？隨即我又安慰自己——這里是平安城市，不會(huì)有事的，頂多是多要點(diǎn)錢吧，畢竟這么晚了……

我正在心里瞎琢磨，車停了。我問多少錢，并拿出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付款。司機(jī)卻說：“不要錢，這么近，當(dāng)我順路捎你了。”這令我很意外，忙說：“那怎么好意思，給您個(gè)起步價(jià)吧。”

他說：“快走吧，你大概是有急事吧。”

看著出租車疾馳而去的背影，我心中充滿感動(dòng)，那一瞬間，我眼中的哈爾濱不僅安全，而且溫暖！

不是這點(diǎn)兒錢的事，是他們對(duì)待外地人的那份熱情、理解和善良。

早上9點(diǎn)，我按時(shí)來到田曉虹家中，她三哥田衛(wèi)平和三嫂陳大霞也在。雖是初次見面，但因以前多次在微信中交流過，所以彼此并不感覺生疏。

此次尋訪之旅，我除了對(duì)弓仲韜的晚年生活有了更多了解，還首次發(fā)現(xiàn)了其女兒弓乃如在延安與黨校同學(xué)田澍相戀、結(jié)婚的過程，還有田澍的入黨介紹人是革命烈士彭之久（彭雪楓烈士的親弟弟）等重要信息。抗戰(zhàn)勝利后，田澍、弓乃如夫婦奉命回到東北富錦縣（今富錦市）開展革命工作。為了深入了解那段歷史，我專門買了一本《富錦市革命老區(qū)發(fā)展史》，里面果然查到了田澍、弓乃如的名字。

那天下午，田衛(wèi)平、田曉虹帶我來到他們大哥田小平家。田小平出生于延安，是坐在馬背上的搖籃里，跟隨父母顛簸了一年時(shí)間才輾轉(zhuǎn)到達(dá)東北的。弓乃如的幾個(gè)兒女中，他對(duì)長輩的事情知道得最多，可惜因患病已無法清晰地表達(dá)。

臨走前，田曉虹伏在田小平耳邊大聲說：“大哥，您要好好的，等高作家把這本書寫出來，您還得看呢！”田小平濕潤了眼眶，在場(chǎng)的人亦無不動(dòng)容。

次日，我專程到弓仲韜生前居住過的新永和街尋訪。行走在這條老舊的小街上，竟油然而生一種莫名的親切感，我仿佛看到當(dāng)年弓乃如一家住過的俄式平房，看到院內(nèi)的丁香樹、李子樹以及樹下弓仲韜給孩子們講故事的身影……

遺憾的是，我沒找到田曉虹所說的那個(gè)美麗院落——年代久遠(yuǎn)，老房子早都拆遷改建了。中午12點(diǎn)多，我離開新永和街，奔中央大街而去——那里有機(jī)場(chǎng)大巴的站點(diǎn)。

記得我上次來哈爾濱是5年前，當(dāng)晚就來到中央大街感受當(dāng)?shù)鬲?dú)具風(fēng)情的美麗夜景。那天零下二十?dāng)z氏度，還飄著雪花，街上卻人頭攢動(dòng)，百年老字號(hào)馬迭爾西餐廳內(nèi)座無虛席。接下來我游覽了太陽島雪博會(huì)和冰雪大世界，參觀了大慶鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館、北大荒博物館、軍事工程學(xué)院紀(jì)念館，親眼見證了黑龍江省打好“冰雪牌”、做好“生態(tài)文章”的巨大成果，以及“中國糧食、中國飯碗”“大國重器在龍江”等優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)的新亮點(diǎn)。那時(shí)候我還不知道，在這塊歷史文脈綿長、紅色資源深厚的黑土地上，在一代代為之奮斗和犧牲的共產(chǎn)黨人中，有我要尋找的弓仲韜一家人。

此次重返哈爾濱，風(fēng)景更優(yōu)美，所遇皆好人。

從新永和街到中央大街，我轉(zhuǎn)了僅半天時(shí)間，卻仿佛穿越了一個(gè)世紀(jì)。傍晚時(shí)分，我已經(jīng)坐在返程的機(jī)艙內(nèi)。望著舷窗外的璀璨燈火，我心潮起伏，感動(dòng)猶在。飛機(jī)離哈爾濱越來越遠(yuǎn)，我的心卻離弓仲韜、弓乃如、田澍等人越來越近，他們的音容笑貌更加真切，精神品格更加清晰。

2025年7月，河北省委黨史研究室的重點(diǎn)圖書《尋找弓仲韜》，由中國言實(shí)出版社出版，包括新華社在內(nèi)的數(shù)十家媒體進(jìn)行了報(bào)道。同年9月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)中央黨史和文獻(xiàn)研究院原院務(wù)委員陳晉的書評(píng)文章，評(píng)價(jià)此書“有溫度”“有質(zhì)感”“有氣象”，作者“下了大功夫、苦功夫、真功夫”。

這令我既欣慰，又惶恐，感慨萬千。在滹沱河畔、冀中平原、革命老區(qū)安平縣，在北京、天津、保定、西安、銀川……都留下我尋訪的足跡。今年7月1日，在中國共產(chǎn)黨成立105周年之際，我重新翻看沿途所寫的7萬多字的尋訪日志，那難忘的一幕幕如電影般浮現(xiàn)眼前，其中在哈爾濱的那個(gè)夜晚，尤為動(dòng)人和清晰。