西藏邊防哨所，那些年自創的軍營文化活動，苦中有樂

我九四年考的解放軍南京政治學院新聞系，踏踏實實讀了四年書。九八年畢業，沒多想，直接進了西藏。后來一直在林芝某旅宣傳科、西藏軍區宣傳處干活。說白了，我最寶貴的那幾年青春，就這么扎扎實實扎在了雪域邊防。

干宣傳久了，正規的、場面的、包裝出來的軍營文化，我見得太多了。但說句心里話，這么多年過去，真正刻在我腦子里、一想就有畫面感的，根本不是那些光鮮的活動。反倒都是上世紀八九十年代，邊防一線哨所里，戰友們自己瞎琢磨、自己搗鼓出來的那些零碎樂子。

現在回頭想，那些日子真的苦。可苦歸苦，我們那批人，愣是在沒人管、沒條件的雪山哨所里，活出了一點屬于自己的熱鬧。

現在的邊防條件，跟以前完全是兩個樣子。活動室、影音器材、新書新刊，啥都不缺，官兵的業余生活很規整、很豐富。我們當年哪有這些？想都不敢想。

那時候的哨所，基本都在深山風口、偏僻河谷，離城鎮遠得很。一到秋冬雪季，直接封山，一封就是小半年。路斷了，物資上不來，家里的信也寄不進來。山里沒手機信號，老舊的電視機打開，滿屏雪花，壓根看不了。

你很難想象那種單調。每天就是站崗、巡邏、訓練、執勤，翻來覆去就這些事。高原缺氧，天寒地凍，身體本來就熬得慌，再加上常年見不到陌生人、看不到新鮮事，人待久了，心里是真悶。說直白點，就是孤獨。

但邊防兵有個特點，犟，也樂觀。環境再差，人也不能蔫著。沒娛樂就自己找樂，沒氛圍就自己造氛圍，哪怕湊活、哪怕簡陋，也得把日子過得不那么死氣沉沉。

那會兒所有的文化活動，沒有安排，沒有預算，更沒有什么方案策劃，全是戰士們閑得沒事，一點點摸索出來的。土是真土，糙是真糙，但特別真。

幾乎每個哨所都有黑板報。不是現在那種精致的文化墻，就是一塊舊木板，或者墻面刷點黑漆，能寫字就行。隊里誰字寫得端正，誰就主動包攬下來，當這個免費的“編輯”。

內容也不整虛的。不喊空洞口號，不寫漂亮場面話。記的全是我們身邊的人和事。誰巡邏的時候主動幫新兵扛槍、背裝具，誰零下幾十度站崗全程一絲不茍、從不偷懶，誰炊事班天天變著花樣給大家改善伙食，誰訓練進步快、肯吃苦。就這么簡簡單單、樸樸實實地記下來。偶爾抄兩句順眼的小詩，畫個五角星，就足夠了。

每天晚飯過后，大家沒事干，就自發湊過去站一圈，看看板面，聊兩句閑話。一天的枯燥、執勤的疲憊，不知不覺就散了。現在想來，那塊不起眼的黑板報，就是我們當年最實在的精神陣地。

條件稍微好點的哨所，會搞油印小報。這個就更費功夫了，全靠手刻蠟紙，一張張手工油印。紙張粗糙得很，油墨還容易暈，字跡歪歪扭扭，版面更是談不上好看。但所有人都認真。

上面的文字，全是官兵自己寫的。巡邏路上的風雪見聞，深夜站崗的所思所想，偶爾想家了，就隨便寫幾句心里話，長短隨意，沒人要求，沒人審核。寫完刻出來，印個幾十張，各個班輪流傳閱。一張小報，能被大家翻得邊角卷毛、紙張發軟，依舊舍不得扔。

在那個封閉閉塞的雪山溝里，這一張薄薄的紙，真的能安撫人心。這點，沒待過老邊防的人，很難體會。

我最懷念的，還是哨所偶爾搞的小型聯歡。算不上什么晚會，就是大家閑得慌，湊在一起熱鬧熱鬧。沒有舞臺，沒有燈光音響，把營房院子掃干凈，一塊空地就是場地。不管干部還是戰士，誰想上就上，不用彩排，不用裝樣子，純粹自娛自樂。

有人性子外向，就站起來唱兩首老歌，《小白楊》《咱當兵的人》，就這些。高原缺氧，氣息跟不上，聲音有點沙啞，甚至偶爾跑調，但沒人笑話。聽得人認真，唱的人走心，那份真誠，比什么專業表演都動人。

內向的戰友不愛唱歌，就念兩段自己寫的碎文字。沒有華麗詞藻，說白了，就是幾句心里話，寫自己守山的堅守，寫自己藏在心里的鄉愁。還有的老兵帶舊吉他，彈得不專業，旋律斷斷續續，可在雪山晚風里聽著，特別安穩、特別治愈。

最受歡迎的，永遠是戰友們自編的小段子。全是取材日常，拿風雪、巡邏、站崗的趣事開玩笑，模仿戰友的小習慣、小糗事，沒有劇本，沒有煽情，全是最真實的基層模樣。大家圍坐一堆，笑得前仰后合。那一刻，什么寒冷、孤獨、疲憊，全都煙消云散了。

平時訓練間隙、飯前站隊，各班拉歌是常態。也不講究什么技巧、節拍，比的就是誰嗓門亮、誰氣勢足。冷風呼呼地吹，一群人扯著嗓子喊歌，喊著喊著，精氣神就上來了。人一抱團，心里的孤單自然就少了。

體育活動也都是就地取材。籃球架是老兵自己動手焊的，鐵架子粗糙得很。籃球打久了破皮漏氣，縫縫補補接著用，照樣打得熱火朝天。拔河更簡單，一根粗麻繩，平地一站，喊著號子使勁拽，沒人較真輸贏，圖的就是大伙一起熱鬧。

最難度過的，其實是大雪封山的漫漫長夜。天暗得早，外面風雪呼嘯，啥也干不了。每個哨所都有個小小的圖書角，書全是往屆老兵留下來的，五花八門，新舊不一，大多翻得卷邊、頁角發皺。

屋里生著暖爐，大家圍坐在一起，要么隨手翻兩頁書，要么趴在桌邊給家里寫信。那時候我們寫信，都報喜不報憂。從不跟父母說高原苦、風雪大、有多想家。就簡簡單單一句，一切安好，勿念。看似輕飄飄的一句話，藏著我們戍邊人所有的隱忍和牽掛。

經常有人問我，當年西藏邊防條件那么艱苦，到底靠什么堅持下來？

我在高原宣傳崗位待了好些年，見過太多戍邊官兵，心里太明白了。哪有什么驚天動地的大道理。說白了，一方面是肩上的責任，穿這身軍裝，就得守好這片國土。另一方面，就是我們自己給自己找的這點樂子。

沒人逼著我們搞黑板報、印小報、搞聯歡。是我們自己清楚，日子太苦、太悶，人得自己救自己。得給自己找點精神寄托，讓枯燥的戍邊生活，能撐得住、熬得下去。

現在回頭看，那些東西確實簡陋、樸素，上不了什么大臺面。但就是這些不起眼的零碎時光，治愈了一代又一代的邊防兵。讓荒涼的雪山哨所，常年有煙火氣，有人情味。

如今哨所條件越來越好，再也不用湊活找樂，啥都齊全了。可我始終忘不了我們當年的樣子。

那時候的我們，年紀輕輕，遠離故土，扎根雪域。不抱怨、不矯情，苦了就互相搭把手，悶了就自己找樂子。那些土里土氣、原汁原味的自創文化，沒有寫進匯報材料，沒有轟轟烈烈的場面，卻成了所有老邊防共同的獨家記憶。

這就是我們的雪域青春。不耀眼，不張揚，但是足夠滾燙，一輩子想起來，心里都是暖的。