他是上海著名演員，前妻也是我們熟悉的她，如今卻被親兒告上法庭

2026年5月的一個夜晚，松江云間劇院里擠滿了人。《又見紅茶坊》的幕布拉開，那句“紅茶坊里茶一杯”的旋律一響，臺下不少老觀眾眼眶就濕了。

王汝剛還是那個精明的王老板，許榕真還是那個嬌滴滴的嬌嬌，可當那個熟悉的“大衛”走上臺時，全場的掌聲久久沒停下來。

不過看得仔細的人心里都咯噔了一下。當年那個圓滾滾、見誰都樂呵呵的“大衛”，怎么瘦成這樣了？

臉頰都凹進去了，輪廓分明得有些陌生。一開口，還是那股東北腔混著上海話的獨特味道，包袱抖得干凈利落，可整個人的精氣神，明顯比二十多年前低沉了太多。

他叫龔仁龍，73歲，國家一級演員。逗了上海人整整三十年的老戲骨。臺下的人只看到他臉上的滄桑，卻很少有人知道，八年前，他曾被自己的親生兒子一紙訴狀告上了法庭。

說實話，第一次聽到這個消息的時候，我也是不太敢信的，熒幕上那個憨厚老實、笑起來眼睛瞇成一條縫的“大衛”，怎么會跟自己的兒子鬧到對簿公堂的地步？

事情要從2018年說起。那年，龔仁龍26歲的長子龔昱楓，把父親告上了法庭。訴求寫得明明白白：要求分割父親名下一套房子14.9%的份額。

這官司在上海滑稽圈里炸開了鍋。很多老觀眾第一反應都是“假的吧”，直到法院判決書白紙黑字擺出來，大家才不得不接受，這出家庭鬧劇，是真的。

爭的這套房子，是龔仁龍和前妻顧竹君結婚時一起買的。九十年代末兩人離婚，財產分割時房子明確劃到了龔仁龍名下。在他看來，這就是自己的個人財產，跟兒子沒有半點關系。

可兒子不這么想。龔昱楓在訴狀里說得很清楚：八歲那年父母離婚，我跟著媽媽過，十幾年來家里大大小小的開銷全是母親一個人扛。

父親承諾的撫養費時斷時續，我上學、考試、畢業、進社會這些人生的關鍵節點，父親幾乎全都缺席。

這官司打了整整兩輪，一審、二審，父子倆在法庭上你來我往，場面別提多難堪了。龔仁龍這邊掏出了一摞銀行轉賬記錄。

他說離婚協議寫得清清楚楚，每月一千五百塊撫養費，我一分沒少給。后來兒子大了開銷多，我還主動漲到了三千塊，一直付到他大學畢業。

逢年過節，衣服、玩具、紅包，哪一樣落下過？在他的邏輯里，錢按時給了，責任就盡到了。可兒子的賬，壓根不是這么算的。

龔昱楓說，撫養費是給了，但那點錢遠遠撐不起一個孩子在上海長大的成本。更要命的是，從八歲到二十六歲，人這輩子最需要爸爸的十八年，你人在哪兒？

家長會的座位是空的，運動會的看臺是空的，生日飯桌上那個位置也是空的。錢可以轉賬，可親情轉不了賬。這話說得，我心里也是一沉。

其實這場官司打到最后，兩個人爭的根本不是同一樣東西。龔仁龍覺得自己委屈，我錢給足了禮給到了，憑什么說我不是個好爸爸？

可龔昱楓要的從頭到尾都不是錢，他要的是一個說法，是那十八年缺席的父愛，得有個人給他一個交代。

在我看來，這就是最擰巴、也最無解的地方。老一輩很多父親的觀念就是“我養你就是給錢”，可對孩子來說，錢能買來書包和玩具，買不來爸爸坐在觀眾席上為你鼓掌的那一刻。

這道鴻溝，隔了整整一代人的認知，法庭上根本沒法調和。最后法院一審判決：龔仁龍把名下房產14.9%的份額判給兒子。龔仁龍不服，當場上訴，可二審維持原判。

拿到判決書那天，據熟悉他的同行說，龔仁龍把自己一個人關在家里整整三天，抽掉了好幾包煙。

嘴里翻來覆去就一句話：我演了一輩子別人的爹，逗了上海人三十年，到頭來被自己兒子告了。

這句話聽著讓人心里發酸。可要我說，酸歸酸，這筆遲到了十八年的賬，終究是他自己埋下的。

很多人好奇當年那對金童玉女，怎么就散了。要把這事兒說明白，還得往前捯飭三十多年。龔仁龍和前妻顧竹君，當年在上海滑稽界那可是人人羨慕的一對。

顧竹君不是一般演員。她1961年生人，出身滑稽世家，拜的是滑稽大師袁一靈，唱念做打樣樣拿得起，尤其是唱腔，圈里人給她起了個外號叫“九腔十八調”。

王汝剛公開夸過她是“新上海灘女滑稽的頭把交椅”，2012年她還拿了曲藝界最高榮譽牡丹獎。

兩個人在劇團天天搭戲，臺上默契，臺下日久生情，從同事到戀人再到夫妻，順理成章。

同行都管他們叫模范夫妻，說是滑稽界的金童玉女。婚后兒子出生，三口之家也確實有過一段溫馨日子。可這段被所有人看好的婚姻，沒能熬過第十三個年頭。

九十年代末，兩人和平分手，沒撕破臉，也沒大吵大鬧，就這么安安靜靜地離了。圈里人聊起原因，說法出奇一致，不是誰犯了錯，而是兩個人的路走岔了。

顧竹君心氣高，想去更大的舞臺闖闖，試試影視；龔仁龍是個守成的人，就認準了滑稽舞臺那幾塊板子，哪兒也不想去。

一個想往外飛，一個想扎下根，方向不一樣，縫越裂越大，最后再也補不上。我倒覺得，這樣的分開談不上誰對誰錯。

人到中年，最難的從來不是感情淡了，而是發現兩個人想要的人生根本不在一個方向上。只可惜，大人可以體面地轉身，八歲的孩子卻在這個節骨眼上，成了被落下的那一個。

離婚后的顧竹君，日子過得一點都不輕松。一個單親媽媽，帶著八歲的娃，還得拼事業。滑稽演員這碗飯本就不穩，一場接一場地跑，臺上笑嘻嘻，臺下要愁孩子上學、柴米油鹽。

可她硬是沒被壓垮，事業越做越好，兒子也一手拉扯大。后來她遇到了現任丈夫陳健，同樣是滑稽劇團的演員，兩人平淡安穩地過著。

2017年，她做了個讓不少人意外的決定，賣掉市區的房子，跑到嘉定南翔辦了個說唱藝術中心，親自授課帶徒弟，還帶著團隊走進幾十所中小學開公益課。

如今六十多歲的她，早過了退休年紀卻閑不下來，把大半輩子的功夫都花在了傳承曲藝上。說句實在話，同樣是面對婚姻的破碎，顧竹君這份把苦日子熬成事業的勁兒，是真讓人佩服。

顧竹君重新找到了歸宿，龔仁龍的感情也沒閑著。他這輩子經歷過三段婚姻，一子兩女。

跟顧竹君是第一段，第二段也沒走到最后，留下個大女兒。真正讓外界嘩然的，是他六十歲那年的第三段婚姻。

那年他去外地跑演出，認識了剛滿30歲的薛曉嫻，兩人整整差了三十歲。更戲劇化的是，薛曉嫻比他和第二任妻子生的大女兒還小一歲。

消息傳回上海，“老牛吃嫩草”的罵聲鋪天蓋地，多少人等著看這段婚姻的笑話。薛曉嫻不是圈內人，性子柔和，面對外界的指指點點，既不辯解也不爭，就安安靜靜過自己的日子。

頂著滿城風雨，兩人還是結了婚，婚后不久生下一個小女兒。有意思的是什么呢？

那個當年因為忙事業缺席了長子整個童年的男人，到了七十多歲，卻把自己活成了一個徹頭徹尾的“女兒奴”。

他推掉了一半的商演，戴著老花鏡研究菜譜，切菜還回頭問妻子要不要切薄點；早上送女兒上學，傍晚去菜場挑菜，牽著小女兒的手逛公園。

社交平臺上那些煙火氣十足的日常，看著確實溫馨。可我每次看，心里都有點說不上來的滋味。

這大概就是命運最愛開的玩笑。同樣是當爹，年輕時的他忙著在舞臺上逗別人笑，把兒子成長里最要緊的十八年落下了；老了以后，他卻愿意為小女兒彎下腰、系圍裙、學沖奶粉。

你說他不會當爸爸嗎？他其實是會的，只是這份柔軟，長子一天都沒能享受到。

或許是歲月教會了他陪伴的分量，又或許，是對長子的那份虧欠，讓他把所有的溫柔一股腦補償給了小女兒。可惜有些賬，補得上后來的，補不回從前的。

如今73歲的龔仁龍，明顯老了，也瘦了。當年那個圓滾滾的大衛，臉頰凹陷，精神頭大不如前。

他還會去中小學當客座老師，給年輕演員講講幾十年攢下的舞臺經驗，2026年這場《又見紅茶坊》，他也二話不說就答應了，說是給老觀眾留個念想。

只是關于那個大兒子，他很少再提。拿到那14.9%的份額之后，父子倆幾乎斷了來往。臺上的滑稽戲，包袱抖響了，觀眾笑了，散場燈一亮就結束了。

可臺下這場家庭戲，演了快三十年，到現在也沒個落幕的樣子。喜劇演員在臺上演盡了別人的悲歡，輪到自己頭上才發現，最難演的那出，從來都是自己的日子。