操控烏克蘭戰(zhàn)爭機(jī)器的20多歲年輕人：炮彈讓上千名俄軍士兵喪命

今年春天，一名烏克蘭國防部雇員在審查丹麥的軍事援助承諾時(shí)，發(fā)現(xiàn)細(xì)則中隱藏著一個(gè)問題。指定提供給烏克蘭的數(shù)千枚炮彈是錯(cuò)誤類型——屬于短程彈藥，無法讓火炮打擊深入俄軍后方的目標(biāo)。

據(jù)她的上司、國防部合作司副司長奧列克西·安東紐克稱，這名工作人員沒有走通常的官僚程序，而是夜以繼日地打電話，推動丹麥官員修改援助方案。幾周內(nèi)，她就爭取到了1.5萬枚遠(yuǎn)程炮彈。

“如果不是她，這事成不了，”安東紐克說。“這些炮彈真的可能意味著上千名俄軍士兵喪命。這確實(shí)是她為戰(zhàn)爭做出的貢獻(xiàn)。”

出于安全原因不能透露身份的那名工作人員并非資深的軍事采購專家。她20歲出頭，剛從大學(xué)畢業(yè)。

安東紐克本人年紀(jì)也大不了多少，只有24歲。

他們代表著席卷烏克蘭國防部門的一代人更替。在那里，年輕男女——其中許多不到30歲——正逐漸取代蘇聯(lián)時(shí)代的老一代，成為國家戰(zhàn)爭努力背后的驅(qū)動力。

周四，正是這些年輕人走上街頭，抗議烏克蘭國防部長米哈伊洛·費(fèi)多羅夫被解職，這暴露了貫穿該國戰(zhàn)爭努力的代際鴻溝。35歲的費(fèi)多羅夫曾推動改革武器采購，并打一場技術(shù)驅(qū)動的戰(zhàn)爭，贏得了烏克蘭年輕人的大力支持，但也激怒了部分軍方和國防工業(yè)機(jī)構(gòu)，后者要求將他免職。

“沒有這些年輕人，這種創(chuàng)新水平以及它融入烏克蘭戰(zhàn)斗的方式是不可能實(shí)現(xiàn)的，”丹麥駐基輔大使館副武官佩爾·霍爾斯特說，他負(fù)責(zé)監(jiān)督遠(yuǎn)程炮彈的交付。

隨著時(shí)間的推移，國防已經(jīng)取代信息技術(shù)，成為吸引烏克蘭年輕人才的最大領(lǐng)域。其吸引力部分在于這兩個(gè)領(lǐng)域重疊度很高，變化同樣迅速。另一個(gè)原因是，國防工作為民族生存之戰(zhàn)提供了角色，但沒有兵役的危險(xiǎn)，而且有些工作可以讓男性免于被征召入伍。

“沒有應(yīng)用程序，人類也能生存，”烏克蘭前國防部長、現(xiàn)任安全分析師的安德烈·扎戈羅德紐克說。“但通過從事國防工作，你是在拯救你的國家。這完全是另一種意義。”

米哈伊洛·魯多米斯基進(jìn)入國防領(lǐng)域的道路始于一位朋友的電話，這位朋友是2022年幫助保衛(wèi)基輔免受俄羅斯入侵的士兵。

他的朋友說，烏克蘭軍隊(duì)遇到了一個(gè)問題。由于缺乏昂貴的軍用無線電，他們依賴廉價(jià)的商用型號，俄軍可以輕易地對其進(jìn)行干擾和攔截。26歲的魯多米斯基在戰(zhàn)前創(chuàng)辦過硬件初創(chuàng)公司。他能幫忙嗎？

這兩個(gè)朋友開始著手建立一個(gè)能夠抵御俄羅斯干擾的替代系統(tǒng)，同時(shí)要簡單易用，并且價(jià)格低廉到可以批量購買。于是，開發(fā)抗電子戰(zhàn)無線電設(shè)備的公司Himera誕生了。

魯多米斯基遵循初創(chuàng)公司的套路，但這是在戰(zhàn)區(qū)，士兵就是測試員。他把原型機(jī)帶到前線，收集反饋，然后改進(jìn)產(chǎn)品。

更難的挑戰(zhàn)是向軍隊(duì)推銷他的無線電設(shè)備。采購官員信任老牌防務(wù)公司，而不是一個(gè)帶著新奇想法的新來者。“我聽到了很多‘不’，”魯多米斯基說。

但最終，他讓自己的產(chǎn)品落到了特種部隊(duì)手中，這有助于建立信譽(yù)。如今，超過1萬名烏克蘭士兵在使用Himera的技術(shù)，該技術(shù)已被證明非常有效，以至于美國空軍已對其進(jìn)行了測試，作為潛在的采購對象。

嘗試無人機(jī)的年輕人也遇到了同樣的懷疑。戰(zhàn)爭初期，烏克蘭官員專注于采購幾十年來主導(dǎo)戰(zhàn)爭的火炮、導(dǎo)彈、坦克和噴氣式飛機(jī)。

“政府不把無人機(jī)視為真正的武器，”25歲的卡捷琳娜·米哈伊爾科說。她在戰(zhàn)爭第一年曾為一家無人機(jī)初創(chuàng)公司工作，隨后創(chuàng)立了烏克蘭技術(shù)力量組織，這是一個(gè)為無人機(jī)制造商設(shè)立的游說團(tuán)體。該組織在2023年成立時(shí)只有五名成員，如今已發(fā)展到超過100家公司，烏克蘭已成為全球無人機(jī)強(qiáng)國。

年輕人在這樣一個(gè)戰(zhàn)略性領(lǐng)域的崛起并非受到普遍歡迎。

此后，米哈伊爾科將工作擴(kuò)展到了烏克蘭以外，擔(dān)任代表歐洲領(lǐng)先無人機(jī)制造商的新時(shí)代防務(wù)公司的負(fù)責(zé)人。

許多人認(rèn)為，剛剛被解職的國防部長費(fèi)多羅夫加速了代際更替。

他曾擔(dān)任烏克蘭數(shù)字化轉(zhuǎn)型部長，超越其官方職責(zé)范圍，大力支持國防企業(yè)家。他的標(biāo)志性創(chuàng)舉是Brave1，這是一個(gè)政府平臺，為國防初創(chuàng)公司提供資金，并幫助將原型機(jī)轉(zhuǎn)化為經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的產(chǎn)品。三年來，它已向包括Himera在內(nèi)的公司提供了數(shù)億美元的贈款和風(fēng)險(xiǎn)投資。

最近在基輔舉行的一次Brave1聚會感覺更像是一場科技會議，而不是傳統(tǒng)的防務(wù)展覽。身穿T恤的年輕工程師擠在展示最新無人機(jī)的小展臺周圍，場館里回蕩著電子音樂。樓上，兩位三十多歲的主持人正在錄制現(xiàn)場播客，與初創(chuàng)公司創(chuàng)始人談笑風(fēng)生。

29歲的阿爾喬姆·莫羅茲負(fù)責(zé)Brave1的投資者關(guān)系，他回憶起2024年加入Brave1時(shí)的驚訝，發(fā)現(xiàn)同事們說著硅谷的語言。

“它看起來不像一個(gè)政府項(xiàng)目，”他說。“它看起來像一家大型科技公司。”

當(dāng)費(fèi)多羅夫今年早些時(shí)候成為烏克蘭國防部長時(shí)，他將代際更替帶入了主要由蘇聯(lián)時(shí)代培養(yǎng)的將軍和官僚領(lǐng)導(dǎo)的老派官僚機(jī)構(gòu)。

如今，國防部的走廊里擠滿了像安東紐克這樣的年輕人。他的雇員發(fā)現(xiàn)了丹麥援助承諾中的錯(cuò)誤，而他則負(fù)責(zé)指導(dǎo)烏克蘭與外國伙伴的防務(wù)合作。

為此，他組建了一個(gè)國家經(jīng)理團(tuán)隊(duì)，其中一些人比他還要年輕。他說，他尋找的是流利的外語能力、敏銳的分析能力，以及最重要的是，快速適應(yīng)的能力。“年輕人身上有很多這樣的特質(zhì)，”他說。

耶魯大學(xué)畢業(yè)的安東紐克雇傭的大多數(shù)人也在西方接受過教育，本可以留在國外，建立更安全、更賺錢的職業(yè)生涯。但他說，由于國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，只有一條路感覺有吸引力：“回到烏克蘭，幫助打贏這場戰(zhàn)爭。”

現(xiàn)在的問題是，這一代人是否會繼續(xù)崛起，還是面臨與結(jié)束費(fèi)多羅夫國防部長任期相同的老派阻力。周四，魯多米斯基和米哈伊爾科加入了基輔反對費(fèi)多羅夫被解職的抗議活動，站在一群舉著紙板箱表達(dá)不滿的年輕人中間。

21歲的約·邦達(dá)爾舉著一個(gè)牌子，上面寫著：“這次改組是走向失敗的一步。”她說，烏克蘭成功擁抱無人機(jī)戰(zhàn)爭是由像費(fèi)多羅夫這樣的年輕人推動的。

“我們不想回到以前打仗的方式，”她說。“人們想要前進(jìn)，而費(fèi)多羅夫就是前進(jìn)的象征。”