我的育人故事 | 鄒永春：合力——我的物理課代表“海洋”轉變記

編者按：2026年1月9日，我校舉行2025學年德育年會，主題為“新時代高中智慧型班主任的素養與擔當”。

會上，14位老師的“我的育人故事”榮獲“優秀育人案例”獎，部分溫暖而深刻的故事在《黃岡日報》“教育園地”欄目及本公眾號刊發。

讓我們一同走進黃岡中學教師的教育世界，感受他們的智慧與擔當。

合力——

我的物理課代表“海洋”轉變記

2026屆12班 鄒永春

PROFILE

鄒永春，畢業于華中師范大學，物理數學雙學位，曾擔任黃岡中學2026屆12班班主任、2026屆實驗班物理備課組長。曾獲2025年高考優秀評卷員，黃岡市一輪復習備考會優秀報告，市實驗說課一等獎，黃岡中學說高考決賽特等獎等。工作期間，積極進取，敢為人先，所帶班級多次被評為先進班集體。

記得秋季新高一學生剛分完科，物理課代表這個位置就空了出來。原來的課代表選了別的組合去了隔壁班，我得趕緊找個人頂替。翻了翻成績單，海洋的名字跳了出來——物理單科年級前一百，雖然總分不拔尖。

“海洋，愿意當物理課代表嗎？”我在課后問他。

他推了推眼鏡，聲音不大：“行吧。”

這就是我們的開始，簡單得很。

海洋是個很特別的學生。交上來的作業本總是最工整的，每個公式都寫得像印刷體。但他有個毛病——不愛說話。上課從來不主動發言，小組討論時也只是埋頭計算。同學給他起了個外號叫“悶葫蘆”。

第一次注意到他的“倔”，是有天我在講摩擦力。“摩擦力不一定都是阻礙運動的，有時候是動力。”我舉例說自行車前進靠的就是后輪受到的靜摩擦力。下課鈴響了，同學們都往外走，海洋卻站在講臺邊不動。“老師，您剛才舉的例子不嚴謹。”他翻開筆記本，“自行車的驅動力本質是地面給后輪的反作用力，不能簡單說成是摩擦力……”他講了五分鐘，從受力分析到扭矩計算。我驚訝地發現，這個平時悶不吭聲的孩子，腦子里裝著這么清晰的物理圖景。“你說得對。”我拍拍他肩膀，“下周的習題課，你來給大家講講這個？”他愣了一下，然后點了點頭。

那節習題課，海洋準備了三頁講稿。雖然講的時候聲音有點抖，板書也有點亂，但當他說到“其實物理規律在生活中無處不在”時，眼睛是發亮的。

期末考試后，海洋的總排名掉了二十多名。我找他談話。

“最近是不是有什么困難？”

他低頭盯著鞋尖，半天才說：“我爸……去年出車禍，癱瘓了。”

原來他父親去年遭遇嚴重車禍，胸椎受損，從此癱瘓在床。母親為了照顧父親，只能打零工，家里經濟困難。海洋每天放學要先回家給父親翻身、擦洗，然后才能開始寫作業。

“怎么不早說？”我心里一緊。

“說了也沒用。”他的語氣很平淡，卻扎人。

那天放學，我去了他家。在狹窄的客廳里，我看到海洋正小心地給父親按摩腿部，動作很熟練。看見我時，他明顯愣住了。

“老師您怎么……”

“來看看你爸爸。”我把牛奶和水果放下，“順便告訴你，從明天起，物理作業你可以選擇性做。把基礎題完成就行，難題暫時放一放。”

他父親躺在床上，努力抬起頭看著我，想說話卻發不出聲音……他奶奶抹著眼淚說：“給老師添麻煩了。”

“不麻煩。”我看著海洋，“這孩子很踏實，就是太要強。”

從海洋家出來時天已經黑了。他送我到樓下，突然說：“老師，其實我每天晚上都是先照顧爸爸睡下，再寫作業到很晚。”

“這么熬身體受不了。”

“可我總得做點什么。”他說，“不然覺得自己特沒用。”

那一刻我明白了，他的“倔”不只是性格，更是一種在重壓下不肯倒下的勁兒。

高二下學期，學校要辦科技文化藝術節。我在班里動員大家參加，響應的人不多。

過了兩天，海洋來找我：“老師，我想做個關于省力裝置的模型。”

“好啊，需要什么材料？”

“家里有些舊材料。”他說，“我想做個杠桿滑輪組合系統，能演示怎么用小的力抬起重物。也許……以后能改進成幫助我爸起身的輔助裝置。”

接下來一個月，每天放學他都在物理實驗室鋸木條、裝滑輪。手上磨出了水泡，貼個創可貼繼續干。有次我晚上回學校拿東西，發現實驗室燈還亮著。他正在調試模型，額頭上都是汗。

“還不回家？你爸需要照顧吧？”

“我跟媽說好了，今天晚點回。”他盯著模型，“這個省力比還差一點，我再調調。”

科技節那天，海洋的展位前圍了不少人。他一邊操作模型一邊講解：“大家看，通過這三組滑輪和杠桿組合，我可以用很小的力抬起這個重物……理論上，這種設計可以幫助行動不便的人省力完成日常動作……”

聲音洪亮，眼神專注。這還是那個“悶葫蘆”嗎？

高三沖刺階段，壓力最大的時候。有天海洋來找我：“老師，我能不能給班里同學講講受力分析技巧？”

“當然可以！”

于是每周三晚自習，他會用二十分鐘時間，給大家梳理一道典型題的解題思路。沒有花哨的技巧，就是一步一步拆解，像他做模型一樣扎實。

“這個地方容易錯，我當初也在這里栽過。”他總愛這么說。

漸漸地，問他題的同學多了起來。有次我路過，聽到他在給一個同學講題：“你別急，先把所有力都找出來，不管有用沒用……就像照顧病人，你得先知道所有問題在哪，才能一個個解決。”

那同學恍然大悟的樣子，讓我想起了他第一次給我講自行車原理的時候。

高考結束后，學生們像潮水一樣退去。教師節那天，我收到海洋的短信：

“老師，我考上大學的康復工程專業了。謝謝您那年去我家。那天您說‘不麻煩’的時候，我覺得自己好像也沒那么孤單了。物理里說多個力可以合成一個合力，大概您就是給我加了個向上的分力吧。我想學怎么設計更好的輔助器械，幫助更多像我爸爸那樣的人。”

我回他：“是你自己給自己的力最大。對了，你那個模型原理挺好的，繼續完善它。”

放下手機，我看著辦公桌上那屆學生的畢業照。海洋站在第二排左邊第三個，還是推著眼鏡，但笑得很舒展。他的肩膀似乎比兩年前寬了些。

當班主任這些年，我越來越覺得，教育就像力的合成。老師、家人、同學，每個人都在給這些孩子施加力的作用。有的力大，有的力小，方向也不一樣。但只要有那么一兩個關鍵的分力方向對了，這孩子的人生軌跡就會不一樣。

今年我又接了個高三班主任，里面肯定也有像海洋這樣的孩子——默默承擔著生活重量，但心里有股不服輸的勁兒。如果需要，我準備好給他們講摩擦力的第一課了，這次我會把省力裝置的例子加進去。

畢竟，每個孩子都需要找到屬于自己的支點，去撬動那些看似不可能的生活重量。

供稿 | 鄒永春

編輯 | 王 惠

審核 | 王建文 / 張 旭

終審 | 秦 鵬