吉林
我叫李秀蘭，今年三十二。
結婚四年了。
我男人叫劉德柱，在鎮上開了個五金店，人長得周正，就是脾氣不好。
那天的事，我記得特別清楚。
臘月二十三，小年。
天冷得要命，風刮在臉上跟刀子似的。
我蹲在院子里洗衣服，手凍得通紅，肥皂水刺得指頭縫生疼。
大黃趴在我腳邊，腦袋擱在爪子上，眼睛半睜半閉，尾巴偶爾掃一下地面。
它跟了我兩年了。
是我從垃圾堆旁邊撿回來的。
那時候它才巴掌大，渾身癩痢，眼睛糊著膿，連叫都叫不出聲。
我拿米湯一點一點喂大的。
劉德柱從屋里出來，穿了件新買的羽絨服，嘴里叼著煙，看了一眼大黃，眉頭就皺起來了。
“這狗你還要養到什么時候？”
我沒抬頭，繼續搓衣服。
“養著唄，又不礙事。”
“不礙事？”他聲音拔高了，“你看看它那個樣子，黃不拉幾的，毛都快掉光了，跟個癩皮狗似的，丟不丟人？”
大黃好像聽懂了，耳朵往后抿了抿，尾巴不搖了。
我心里一緊。
“它又不咬人，看家護院挺好的。”
“看家護院？”劉德柱冷笑了一聲，“就它那樣，賊來了都嫌寒磣。我跟你說，我兄弟昨天來店里，看見這狗，問我是不是撿來的野狗，我臉都沒地方擱。”
我沒接話。
我知道他接下來要說什么。
果然。
“送走。”
兩個字，跟石頭一樣砸下來。
“送到哪兒去？”我停下手里活，抬頭看他。
“鄉下，我表舅家，他們那邊養狗不講究，有個狗看門就行。”
“不行。”
我聲音不大，但很硬。
劉德柱臉一下子就沉了。
“李秀蘭，你是不是分不清好賴？一條破狗，你當個寶似的，我的話你當耳旁風？”
大黃站了起來，往我腿邊靠了靠。
它身子在抖。
不是冷的，是怕的。
它怕劉德柱。
“它不是破狗。”我說。
“它是什么？金狗銀狗？”劉德柱把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，“我告訴你，這個家我說了算。我說送走就送走，你少給我犟。”
我看著他。
他比我高一個頭，站在那兒跟堵墻似的。
我知道犟不過他。
以前犟過。
犟一次，他摔一次東西。
犟兩次，他一巴掌扇過來。
犟三次，他三天不回家，店里賬上的錢少了兩萬，說是打牌輸了。
后來我就不犟了。
但這次，我不想讓。
“它跟了我兩年。”我說。
“兩年怎么了？養出感情了？”他笑了一聲，那種笑讓人心里發冷，“李秀蘭，你對你男人都沒這么上心吧？”
我咬著嘴唇，沒說話。
“行了，別磨嘰了，明天我正好去鄉下送貨，順便把狗捎過去。”
他說完就進屋了，門摔得砰一聲。
大黃抬頭看我，眼睛里濕漉漉的。
我蹲下來，摸了摸它的腦袋。
“沒事，沒事。”
我自己都不知道這話是說給它聽的，還是說給我自己聽的。
那天晚上，我給它煮了兩個雞蛋，又剁了半斤肉，拌在飯里。
它吃得特別慢，吃一口，抬頭看我一眼。
我坐在門檻上，看著它吃。
眼淚掉下來了。
它跑過來，用舌頭舔我的手。
舌頭粗糲糲的，熱乎乎的。
“大黃，你聽話，明天乖乖的，到了那邊也要好好的。”
它不知道我在說什么，只是搖尾巴。
第二天早上，劉德柱起得早。
他把面包車后座騰空了，鋪了張舊報紙。
我抱著大黃上車。
它不肯上。
四條腿撐著地，脖子梗著，嗚嗚叫。
“上去。”劉德柱不耐煩了，一把揪住它后脖頸，拎起來扔進車里。
大黃摔在報紙上，打了個滾，爬起來想跳下車。
我把車門關上了。
隔著車窗，它看著我，爪子扒拉玻璃，刺啦刺啦響。
那聲音像是在撓我的心。
劉德柱發動車子，油門一踩，走了。
我站在門口，看著面包車拐過街角，看不見了。
風灌進領口，冷到骨頭里。
我轉身進屋，坐在床邊，看著大黃的狗窩。
一個舊紙箱，里面鋪了件我不穿的棉襖。
旁邊還有半碗水，沒喝完。
我盯著那半碗水，盯了很久。
眼淚又下來了。
劉德柱下午回來的。
進門就嚷嚷：“餓死了，做飯沒？”
我炒了兩個菜，端上桌。
他一邊吃一邊說：“表舅那邊地方大，狗扔那兒跑得開，比窩在咱家強。”
我沒動筷子。
“它到了那邊老實不老實？”
“老實什么，一下車就想跑，讓我踹了兩腳才老實。”
我手里的筷子攥緊了。
“你踹它了？”
“踹兩腳怎么了？一條狗，你還想讓我當祖宗供著？”他瞪我一眼，“行了行了，別那副臉色，吃飯。”
我沒吃。
我端著碗，看著碗里的米飯，一顆一顆的，白的，硬的，像是塑料珠子。
心里堵得慌。
晚上躺在床上，劉德柱很快就打鼾了。
我睡不著。
窗戶外面風嗚嗚的，像是狗在叫。
我爬起來好幾次，開門往外看。
黑漆漆的，什么都沒有。
第三天，第四天，第五天。
我每天都像丟了魂似的。
洗衣服的時候，總覺得腳邊有個熱乎乎的東西。
吃飯的時候，總想往桌底下扔點什么。
半夜醒了，習慣性地往紙箱那邊看一眼。
空的。
心也跟著空了。
我跟劉德柱說想把大黃接回來。
他罵我神經病。
“一條破狗，你至于嗎？再叨叨我連你也送走。”
我沒再說了。
我知道他說得出做得到。
那年冬天特別長。
臘月過了，正月過了，二月二龍抬頭都過了，天還是冷。
我算了算，大黃送走整整兩個月了。
兩個月，六十天。
我慢慢習慣了。
習慣腳邊空蕩蕩的，習慣吃飯不往桌下扔東西，習慣半夜不看那個空紙箱。
只是心里有個地方，一直沒填上。
三月十五那天，我記得清楚，因為那天是鎮上趕集的日子。
劉德柱一大早就去店里了，說趕集人多，生意好做。
我一個人在家，坐在院子里曬太陽。
太陽暖融融的，曬得人犯困。
我迷迷糊糊快睡著了，忽然聽見門口有動靜。
窸窸窣窣的，像是有什么東西在蹭門。
我睜開眼，往門口看。
門關著，聲音從外面傳進來的。
我站起來，走過去，手搭在門閂上。
不知道為什么，心跳得特別快。
咚咚咚的，像是要從嗓子眼蹦出來。
我拉開門閂，把門打開。
門口趴著一條狗。
黃的。
瘦得皮包骨頭，肋骨一根一根數得清，身上的毛結成一縷一縷的，沾滿了泥巴和枯草。
四條腿都在抖，站都站不穩。
爪子磨禿了，露出粉紅色的肉，上面結著黑紅色的血痂。
它抬起頭看我。
眼睛還是那雙眼睛。
濕漉漉的。
大黃。
我愣在那兒，像是被人打了一棍子，腦子里嗡嗡的。
它想站起來，前腿撐了一下，沒撐住，又趴下去了。
尾巴在搖。
搖得很慢，很吃力，像是連搖尾巴的力氣都快沒了。
我蹲下去，手伸過去，摸到它的腦袋。
毛糙得扎手，腦袋上有一道口子，已經結痂了，不知道在哪兒磕的。
它伸出舌頭，舔我的手。
舌頭干巴巴的，全是倒刺，舔在手上像砂紙。
我的眼淚一下子就涌出來了。
“大黃……”
聲音出來的時候，我自己都嚇了一跳。
那不像是我自己的聲音，像是從嗓子眼里擠出來的，又細又尖，帶著哭腔。
我把它抱起來。
輕得嚇人。
以前它有四十多斤，抱起來沉甸甸的。
現在感覺只剩二十斤不到，骨頭硌得我胳膊生疼。
它身上涼冰冰的，像是剛從冰窟窿里撈出來。
我抱著它進屋，找了條毯子裹上，又倒了溫水，一點一點喂它喝。
它喝得很慢，喝一口，歇一下，抬頭看我一眼。
跟以前一模一樣。
我摸著它的背，一根一根數它的肋骨。
數著數著，眼淚又下來了。
七十公里。
劉德柱表舅家在鄉下，離我們鎮上整整七十公里。
它走了七十公里。
兩個月。
它走了兩個月。
我不知道它怎么找回來的。
七十公里，有公路，有山路，有村子，有鎮子，有河，有橋。
它不認識路。
它只認識一個方向。
家的方向。
我抱著它，臉埋在它臟兮兮的毛里，哭得渾身發抖。
它不動，就那么讓我抱著，偶爾用尾巴輕輕掃一下我的手。
下午劉德柱回來的時候，我正給大黃清理腳上的傷口。
他推門進來，看見大黃，愣了一下。
“這狗怎么回來了？”
我沒抬頭，用棉簽蘸著碘伏，一點一點涂在它磨禿的爪子上。
“它自己走回來的。”
“自己走回來？”劉德柱聲音高了，“七十公里它自己走回來？你糊弄誰呢？”
“我沒糊弄你。”
“行，就算它自己走回來的，那也得再送回去。”他走過來，伸手要抓大黃，“表舅打電話說狗跑了，我還說不可能，結果跑回來了，這不鬧笑話嗎？”
大黃往我懷里縮，身子抖得厲害。
我護住它，抬頭看劉德柱。
“不送了。”
“你說什么？”
“我說，不送了。”
我聲音不大，但每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
劉德柱臉沉下來了。
“李秀蘭，你是不是又犯犟了？”
“我沒犯犟。”我站起來，把大黃擋在身后，“它走了七十公里回來，七十公里。你知道七十公里有多遠嗎？你開車一個小時，它走了兩個月。爪子都磨禿了，身上瘦得只剩骨頭，腦袋上磕了個口子，你知道它路上吃了多少苦嗎？”
劉德柱看著我，眼神有點怪。
他大概沒想到我會說這么多話。
我以前不這樣的。
以前他說什么，我聽什么。
他說送狗，我就讓他送。
他說踹兩腳，我就聽著。
他說再叨叨連我也送走，我就閉嘴。
但今天我不想閉嘴了。
“一條狗而已。”他說。
“對，一條狗而已。”我盯著他的眼睛，“一條狗都知道回家，你知道嗎？”
他臉色變了。
“你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。”我說，“你去年過年打牌輸了多少錢？你上個月跟那個洗頭房的女人怎么回事？你三天兩頭不回家，回來就摔東西罵人，你以為我不知道？”
他臉漲得通紅，手抬起來了。
我知道他要打人。
以前他抬手，我會躲，會縮，會閉上嘴。
但今天我沒躲。
我就那么站著，看著他。
“你打。”我說，“你今天打下來，我明天就走。我學大黃，我也走七十公里，但我不會回來。”
他的手懸在半空，沒落下來。
他看著我，我看著他。
屋里安靜得只剩大黃粗重的喘氣聲。
過了很久，他把手放下了。
“神經病。”他罵了一句，轉身出去了，門摔得砰一聲。
我腿一軟，坐在地上。
大黃爬過來，把腦袋擱在我腿上。
我摸著它的頭，眼淚一滴一滴掉在它臟兮兮的毛上。
“沒事了，沒事了。”
這一次，我知道這話是說給它聽的，也是說給我自己聽的。
而且這一次，是真的。
那天晚上，我燒了一大鍋熱水，給大黃洗了個澡。
水換了三盆，全是黑的。
它站在盆里，腿一直在抖，但沒動，就那么讓我洗。
我把它的毛一縷一縷理順，把打結的地方剪掉，把傷口涂上藥。
洗完澡，它瘦得更明顯了。
像是一副骨頭架子披了張狗皮。
我煮了粥，把肉剁得碎碎的拌進去。
它吃了兩大碗。
吃完了，趴在它的紙箱里，那件舊棉襖還在。
它把鼻子埋進棉襖里，深深吸了一口氣。
尾巴搖了搖。
然后睡著了。
我蹲在旁邊，看著它睡。
它睡得很沉，呼吸很重，偶爾腿會抽一下，像是在夢里還在跑。
我伸手摸了摸它的肚子。
肚子一起一伏的，熱乎乎的。
活的。
它活著回來了。
第二天，劉德柱沒提送狗的事。
他早上起來，看了一眼趴在紙箱里的大黃，沒說話，喝了碗粥就走了。
我也沒說話。
有些東西變了。
我說不清是什么，但我知道變了。
大黃在家養了半個月，慢慢長回了一點肉。
毛還是糙，但沒那么干枯了。
爪子上的血痂掉了，長出新的肉墊，粉嫩嫩的。
它又能跟著我滿院子跑了。
我洗衣服，它趴在腳邊。
我做飯，它蹲在廚房門口。
我睡覺，它蜷在紙箱里。
跟以前一樣。
又不一樣。
以前我覺得它就是一條狗。
現在我覺得，它比很多人都像人。
劉德柱還是那個劉德柱。
照樣喝酒，照樣打牌，照樣回來晚了摔東西罵人。
但我不一樣了。
他摔東西，我不收拾了。
他罵人，我不接話了。
他抬手，我不躲了。
我就那么看著他，眼神平平的。
他大概也覺出來了。
有一次他喝了酒回來，罵我做的菜咸了。
我沒吭聲。
他罵了幾句，忽然停了，看著我。
“你現在怎么不說話了？”
“沒什么好說的。”
“你是不是還在為那條破狗跟我置氣？”
“它不是破狗。”
他盯著我看了半天，最后罵了句“神經病”，倒床上睡了。
我坐在床邊，聽著他打鼾。
大黃從紙箱里抬起頭，看了我一眼。
我沖它笑了笑。
它搖了搖尾巴。
日子就這么過著。
四月，五月，六月。
天熱起來了。
大黃的毛徹底長好了，黃亮亮的，在太陽底下發光。
它胖了，有五十斤了，跑起來咚咚咚的。
劉德柱偶爾會看它一眼，眼神怪怪的。
我不知道他在想什么。
我也不想知道。
七月的時候，出了一件事。
劉德柱打牌輸了錢，回家找我拿存折。
我不給。
“那是我的錢。”我說。
“什么叫你的錢？你吃我的喝我的，你的錢就是我的錢。”
“我嫁過來的時候帶了兩萬塊錢嫁妝，這些年你打牌輸了多少個兩萬了？這個存折是我一分一分攢的，我不給。”
他火了，一巴掌扇過來。
我沒躲。
巴掌落在臉上，火辣辣的。
我站著沒動，看著他。
大黃從角落里沖出來，站在我前面，沖著劉德柱齜牙。
喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲。
劉德柱愣了一下，然后罵了句“畜生”，抬腳要踹它。
我一把把大黃抱起來，退了兩步。
“你敢動它一下，我今天就走。”
他看著我，我看著他。
大黃在我懷里發抖，但還在齜牙。
過了很久，他哼了一聲，摔門出去了。
我抱著大黃，坐在床邊。
臉上還火辣辣的，但心里出奇的平靜。
大黃舔我的臉，舌頭熱乎乎的。
我摸著它的背，毛滑溜溜的。
“沒事，沒事。”
它搖了搖尾巴。
那天晚上，劉德柱沒回來。
我做了飯，自己吃了，又給大黃煮了個雞蛋。
它吃得很香，尾巴搖得跟撥浪鼓似的。
我看著它吃，忽然覺得，日子好像也沒那么難過。
第二天，劉德柱回來了。
沒提存折的事，也沒提昨天的事。
他進門的時候，大黃站起來，擋在我前面。
沒齜牙，就那么站著，看著他。
劉德柱看了它一眼，又看了我一眼。
“這狗倒是護你。”
“嗯。”
他沒再說什么，進屋了。
從那天起，他打我的次數少了。
不是不想打，是每次想動手，大黃就沖出來。
它不打他，不咬他，就那么擋在我前面，盯著他。
那眼神我見過。
是它走七十公里回家的眼神。
執拗的，不認輸的，死也要死在家門口的眼神。
劉德柱大概也看出來了。
他罵罵咧咧幾句，就算了。
八月的時候，鄰居張嬸來串門，看見大黃，說了句：“這狗命真大，七十公里都能找回來。”
我說：“嗯，它認路。”
張嬸說：“狗都認路，但認的是回家的路。有些狗送出去幾百公里都能找回來，就是路上遭罪。”
她走后，我蹲下來，摸著大黃的腦袋。
“你路上遭了多少罪？”
它舔我的手，尾巴搖啊搖。
它不會說。
但它眼睛里有東西。
那東西我懂。
九月，出了一件事。
劉德柱那個洗頭房的女人找上門來了。
她站在門口，燙了一頭卷，嘴上涂得紅艷艷的，穿著一雙高跟鞋，噔噔噔的。
“劉德柱呢？”
“在店里。”
“你告訴他，他答應給我買的那條金項鏈，拖了三個月了，再不買，我就去店里鬧。”
我看著她，心里出奇的平靜。
“你自己去跟他說。”
“你是他老婆，我跟你說也一樣。”
“不一樣。”我說，“他的事跟我沒關系。”
她愣了一下，上下打量我。
“你倒挺想得開。”
“想不開又能怎么樣？”
她哼了一聲，噔噔噔走了。
大黃站在我腿邊，沖著她的背影嗚嗚了兩聲。
我摸了摸它的頭。
“沒事，不用叫。”
它不叫了，但眼睛一直盯著那個女人的背影，直到她拐過街角看不見了。
那天晚上，劉德柱回來，我做了飯。
吃飯的時候，我說：“今天有人找你。”
“誰？”
“洗頭房的。”
他筷子停了一下。
“她來干什么？”
“要金項鏈。”
他沒說話，繼續吃飯。
我也沒說話。
吃完了，我收拾碗筷。
他坐在那兒抽煙，忽然說了句：“我跟她斷了。”
我洗碗的手停了一下。
“哦。”
“你不信？”
“信不信有什么關系。”
他看著我，眼神有點復雜。
“李秀蘭，你現在說話怎么這樣了？”
“哪樣了？”
“陰陽怪氣的。”
“我沒有陰陽怪氣。”我把碗摞好，擦了擦手，“我只是覺得，你斷不斷，跟誰好，都跟我沒多大關系了。”
“什么意思？”
“意思就是，你過你的，我過我的。”
他站起來，走到我面前。
“你是不是外面有人了？”
我笑了。
是真的笑了。
“劉德柱，你腦子里除了這些，還有別的嗎？”
“那你什么意思？”
“我沒什么意思。”我看著他，“我只是想明白了。以前我怕你，怕你打我，怕你罵我，怕你不要我。現在我不怕了。”
“為什么？”
“因為大黃走了七十公里回來。”
他愣了一下。
“這跟狗有什么關系？”
“有關系。”我說，“一條狗，我養了它兩年，你把它扔到七十公里外，它能走兩個月回來。它知道家在哪里。你呢？你在這個家四年了，你知道家是什么嗎？”
他臉漲紅了。
“李秀蘭，你別蹬鼻子上臉。”
“我沒有。”我語氣平平的，“我只是告訴你，從今往后，你想過就過，不想過就離。我不怕了。”
他盯著我看了很久。
最后罵了句“神經病”，摔門出去了。
大黃走過來，腦袋蹭我的腿。
我蹲下來，抱著它。
“沒事，沒事。”
它搖了搖尾巴。
那天晚上，劉德柱沒回來。
我睡得很好。
大黃蜷在紙箱里，呼吸均勻。
窗戶外面有蛐蛐叫，一聲一聲的。
月亮很亮，照得屋里白花花的。
十月，天涼了。
劉德柱變了一些。
不是變好了，是變慫了。
他大概覺出來了，我不怕他了。
一個人不怕你了，你就拿她沒辦法了。
他還是喝酒，還是打牌，但回來不摔東西了。
偶爾罵兩句，我不理他，他罵一會兒自己就停了。
有一次他喝多了，回來坐在床邊，忽然說了句：“李秀蘭，你是不是恨我？”
我躺在被窩里，背對著他。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
“那你怎么不理我？”
“因為沒什么好說的。”
“你以前不這樣的。”
“以前是以前。”
他沉默了很久。
“是因為那條狗？”
“不是。”
“那是因為什么？”
“因為我看見了一條狗怎么回家。”
他沒聽懂。
我也沒指望他聽懂。
十一月，大黃又胖了。
毛亮得像緞子，跑起來虎虎生風。
它每天早上跟我去買菜，晚上跟我去散步。
鎮上的人都認識它了。
有人說：“這就是那條走了七十公里回來的狗？”
我說：“嗯。”
有人說：“這狗通人性。”
我說：“比人通。”
他們笑笑，以為我在開玩笑。
我不是開玩笑。
十二月，臘月又到了。
距離大黃被送走，整整一年。
臘月二十三，又是小年。
我做了餃子，給大黃也盛了一碗。
它吃得尾巴搖個不停。
劉德柱坐在對面，悶頭吃餃子。
吃到一半，他忽然說了句：“這狗，養著吧。”
我抬頭看他。
他沒看我，盯著碗里的餃子。
“養著吧，不送了。”
我沒說話。
大黃吃完了餃子，跑過來，腦袋擱在我腿上。
我摸著它的頭，看著窗戶外面。
天黑了，風刮得嗚嗚的。
但屋里暖和。
我低頭看大黃，它的眼睛亮晶晶的。
尾巴在搖。
我跟它說過很多次“沒事了”。
這一次，是真的沒事了。
年三十那天，我貼春聯，大黃蹲在旁邊看。
劉德柱在屋里喝酒。
他最近酒喝得少了，牌也打得少了。
我不知道能持續多久。
也不在乎。
貼完春聯，我拍了拍手。
大黃站起來，搖著尾巴。
“走，帶你出去轉轉。”
它跟在我腳邊，出了門。
街上熱鬧，放鞭炮的，貼春聯的，小孩子跑來跑去。
有人看見大黃，打招呼：“大黃，過年好啊！”
大黃搖尾巴。
我笑了。
走到街口，風迎面吹過來，冷颼颼的。
我裹了裹棉襖。
大黃跑在前面，回頭看我，尾巴搖得歡。
我跟著它，一步一步走。
心里踏實。
那種踏實，是以前沒有的。
不是因為有男人，不是因為有個家。
是因為有一條狗。
一條走了七十公里回家的狗。
它教會我一件事。
家這個東西，不是別人給的。
是自己認的。
你認它，它就是家。
你不認它，它就是房子。
大黃認我，所以七十公里它走回來了。
我認它，所以從今往后，誰也不能把它從我身邊帶走。
誰也不能。
正月里，劉德柱表舅來了一趟。
他看見大黃，愣了一下。
“這狗還真跑回來了？”
“嗯。”
“七十公里呢，怎么找回來的？”
“認路。”
表舅搖了搖頭，嘖嘖稱奇。
“這狗成精了。”
大黃趴在門口，瞇著眼曬太陽。
表舅走的時候，看了大黃一眼，說了句：“好好養著吧，這狗不容易。”
我說：“我知道。”
他走了。
劉德柱送他到門口，回來坐在椅子上抽煙。
“表舅說這狗邪性，七十公里都能找回來，不是一般的狗。”
“它就是一普通的狗。”
“普通的狗能走七十公里？”
“能。”我看著他，“只要它認家。”
他沒說話，吐了口煙。
煙霧繚繞，看不清他的臉。
二月二，龍抬頭。
我帶著大黃去趕集。
集上人多，擠擠挨挨的。
大黃緊跟著我，寸步不離。
有人賣糖葫蘆，我買了一串。
自己吃一顆，給大黃一顆。
它不吃，舔了舔嘴，看著我。
“吃吧，甜的。”
它才張嘴，小心翼翼地咬住，嚼了兩下，尾巴搖了搖。
我笑了。
旁邊一個大嬸看見了，說：“你這狗養得真好，跟孩子似的。”
我摸了摸大黃的腦袋。
“它就是我的孩子。”
大嬸愣了一下，笑了。
“你這人說話有意思。”
我也笑了。
不是有意思。
是真的。
三月，春天到了。
院子里的桃樹開花了，粉粉的。
大黃趴在樹下，花瓣落在它身上，它也不動。
我搬了把椅子，坐在它旁邊。
太陽暖融融的，曬得人犯困。
我迷迷糊糊快睡著了，忽然聽見大黃叫了一聲。
不是汪汪叫，是那種從喉嚨里發出的嗚嗚聲。
我睜開眼，看見劉德柱站在門口，手里拎著個包。
“我去店里。”
“哦。”
他站了一會兒，像是想說什么。
“晚上回來吃飯嗎？”
“回來。”
“那我多做點。”
他點了點頭，走了。
大黃不叫了，重新趴下去。
我看著劉德柱的背影，拐過街角，看不見了。
然后低頭看大黃。
它瞇著眼，尾巴慢慢搖。
桃花瓣落在它鼻子上，它打了個噴嚏。
我笑了。
日子就這么過著。
四月，五月，六月。
又一年夏天。
大黃又胖了，六十斤了。
它現在在鎮上出了名。
大家都知道它是那條走了七十公里回來的狗。
有人專門跑來看它。
“就是這條狗？看著挺普通的啊。”
“嗯，普通的。”
“七十公里怎么走回來的？”
“一步一步走回來的。”
他們不信，覺得我在敷衍。
我不是敷衍。
是真的。
一步一步，走了兩個月。
爪子磨禿了，骨頭瘦出來了，腦袋磕破了。
一步一步。
走回來的。
七月的時候，出了一件事。
劉德柱打牌又輸了錢。
不多，幾百塊。
但他喝了酒，回來發酒瘋，罵罵咧咧的。
我沒理他。
他罵了一會兒，忽然沖過來，一把抓住我的胳膊。
“你是不是看不起我？”
我看著他。
“松手。”
“我問你是不是看不起我！”
大黃沖過來了。
它站在我前面，盯著劉德柱，喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲。
沒齜牙，但眼神很硬。
那眼神我見過。
是走七十公里回家的眼神。
劉德柱看著大黃，手松了。
他退了一步，罵了句“畜生”，然后看著我。
“你現在就靠一條狗護著？”
“嗯。”
“你不覺得丟人？”
“不覺得。”
他盯著我看了很久，最后轉身出去了。
門沒摔。
輕輕的，關上了。
大黃回頭看我，尾巴搖了搖。
我蹲下來，抱著它。
“沒事，沒事。”
它舔我的臉。
舌頭熱乎乎的。
八月十五，中秋節。
我做了月餅，又燉了排骨。
劉德柱回來了，帶了瓶酒。
他最近回來得早了，酒也喝得少了。
我不知道為什么。
也不想知道。
吃飯的時候，他忽然說了句：“李秀蘭，咱們好好過日子吧。”
我抬頭看他。
他看著我，眼神有點躲閃。
“以前的事，不提了。以后我改。”
我沒說話。
“你不信？”
“信不信，得看怎么做，不是怎么說。”
他沉默了一會兒。
“行，你看我怎么做。”
我夾了塊排骨給大黃。
它叼住，趴在地上啃，尾巴搖得歡。
月亮升起來了，又圓又亮。
我坐在院子里，大黃趴在腳邊。
劉德柱坐在旁邊，抽煙。
誰都沒說話。
但氣氛不壞。
九月，十月，十一月。
劉德柱真的改了一些。
不打牌了，酒也少喝了。
晚上按時回來，偶爾還帶點菜。
我不知道能持續多久。
但至少，日子好過了一些。
大黃還是那樣。
跟我買菜，跟我散步，跟我曬太陽。
它現在不睡紙箱了。
我給它買了個狗窩，棉的，軟乎乎的。
它很喜歡，每天晚上蜷在里面，睡得呼呼的。
十二月，又一年臘月。
臘月二十三，小年。
距離大黃被送走，整整兩年。
兩年。
它從四十斤瘦到二十斤，又從二十斤長到六十斤。
爪子上的血痂掉了又長，長了又掉，最后變成厚厚的繭。
腦袋上的口子，毛長出來蓋住了，但摸著還有一道疤。
它老了。
狗的兩歲，相當于人的二十多歲。
但它眼睛還是那雙眼睛。
濕漉漉的。
看著我，全是信任。
那天晚上，我做了餃子。
劉德柱吃了兩碗，大黃吃了一碗。
吃完，我收拾碗筷。
劉德柱坐在那兒，忽然說了句：“這狗，跟了你幾年了？”
“四年。”
“四年了。”他點了點頭，“比我跟你還長。”
我沒說話。
“它比我像家里人。”
我還是沒說話。
他站起來，走到大黃面前。
大黃抬頭看他，尾巴不搖了。
他蹲下來，伸出手。
大黃往后縮了一下。
“別怕。”他說。
手落在它腦袋上，輕輕摸了一下。
大黃愣了一下，然后尾巴慢慢搖起來了。
搖得很慢，很小心。
劉德柱摸了兩下，站起來。
“好狗。”
他說完就進屋了。
大黃看著我，尾巴還在搖。
我笑了。
眼淚掉下來了。
今年，又是臘月二十三。
小年。
天冷得要命，風刮在臉上跟刀子似的。
我蹲在院子里洗衣服，手凍得通紅。
大黃趴在我腳邊，腦袋擱在爪子上，眼睛半睜半閉，尾巴偶爾掃一下地面。
它現在有七十斤了。
毛黃亮亮的，在太陽底下發光。
劉德柱從屋里出來，穿了件舊棉襖，嘴里叼著煙。
他看了一眼大黃，沒說話。
“你下午去店里？”
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“隨便。”
“那我燉排骨。”
“行。”
他走了。
大黃站起來，送他到門口，搖了搖尾巴。
劉德柱回頭看了它一眼，又看了我一眼。
“晚上早點回來。”
“知道。”
他走了。
大黃跑回來，重新趴在我腳邊。
我搓著衣服，肥皂水刺得指頭縫生疼。
但心里暖。
我低頭看大黃。
它也抬頭看我。
尾巴搖了搖。
我笑了。
“沒事了。”
它舔我的手。
舌頭粗糲糲的，熱乎乎的。
這一次，是真的沒事了。
永遠都沒事了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
