德保羅一杯馬黛茶激活梅西，近兩屆15球遠超此前6屆6球

在“偉大隊長”的敘事面前，想要真正站穩并不容易。馬拉多納如此，梅西也是如此。西班牙世界杯后，比拉爾多接手阿根廷國家隊，阿根廷更衣室隨之出現分裂：一部分球員仍然沉浸在梅諾蒂極具感染力的話語中，另一部分則選擇跟隨這位風格獨特的新主帥向前看。

夾在中間的，是兩位象征性人物：帕薩雷拉，這位被稱為“阿根廷愷撒”的球員，曾在1978年阿根廷世界杯上舉起大力神杯；以及馬拉多納，這位被視為有望取代貝利王座的天才球員。比拉爾多說過兩句話。第一句是：“只有馬拉多納的位置是確定的。”這句話還算正常。第二句則立刻激起了緊張情緒：“馬拉多納將擔任隊長。”

帕薩雷拉對這兩點都難以接受。第一點涉及競技層面：為什么阿根廷歷史上進球最多的后衛，不能確保首發位置？第二點則更為深層。“隊長應由更衣室決定，不是教練決定的。”人們聽到他這樣說。這句話傳到了比拉爾多耳中。他意識到，問題不僅在更衣室，也在球場上。若想讓迭戈在場上真正閃耀，就必須先讓他擺脫帕薩雷拉在更衣室中的影響。

從這里開始，關于那支球隊的種種傳說也隨之出現。這在阿根廷足球中并不罕見。長期以來一直有一種說法，雖然從未得到證實：擁有醫學學位的比拉爾多曾給帕薩雷拉“注入病毒”，以便讓他遠離球隊。可以確認的是，阿根廷教練組當時禁止球員飲用自來水，甚至連刷牙都不行。而帕薩雷拉喜歡喝加冰的威士忌。沒有了帕薩雷拉的陰影，更衣室最終臣服于馬拉多納。一個擺脫束縛、展現本色的迭戈，甚至能在對英格蘭賽前沖著隊友高喊：“來吧，來吧，這幫混蛋殺了我們的孩子！”

接下來的故事，既眾所周知，又令人著迷：上帝之手、世紀進球、迭戈捧起世界杯。阿根廷由此擁有了另一位偉大隊長，同樣強勢，但不像帕薩雷拉那樣專斷，也更貼近隊友。與帕薩雷拉不同，馬拉多納對自己的繼承者并無敵意。那個人就是梅西。盡管他有時也懷疑梅西是否具備領導能力——他甚至曾對貝利說：“他沒有你我這樣的領袖個性。”——但他最終總會折服于梅西的足球天賦。

“迭戈一直說，萊奧比他更強。”曾與“長發小子”馬拉多納相伴27年的克勞迪婭·馬拉多納這樣回憶。馬拉多納和梅西曾在2010年南非世界杯期間于阿根廷國家隊共事。那是“小跳蚤”的第二屆世界杯，也是他在2009年贏得金球獎后，首次以全球頂級球星身份完整進入世界杯舞臺。迭戈試圖加快他融入球隊領導層的過程。他安排梅西與胡安·塞巴斯蒂安·貝隆同住一間房，并在小組賽第三場對陣希臘時，把隊長袖標交給了他。

“有一刻他卡住了。”貝隆回憶梅西一次賽前動員時說，“這很正常。在一群人面前講話并不容易，尤其是在那種情況下。”阿根廷最終止步八強。梅西在更衣室和球場上都幾乎沒有發聲，也沒有進球，帶著零進球離開了南非。阿根廷國家隊在亞歷杭德羅·薩維利亞執教后走上了另一條路：梅西將佩戴隊長袖標。但真正負責在更衣室發聲的人，是馬斯切拉諾。

萊奧在球場上帶領球隊前進——他在巴西世界杯打進4球，幫助阿根廷闖入對陣德國的決賽——但在更衣室里，他更多待在所謂的“小桌子”圈子里。集體用餐時，他總和馬斯切拉諾、比格利亞、伊瓜因、奧塔門迪、巴內加和阿圭羅坐在一起。沒人敢輕易靠近那張桌子。

這批人的關系在2018年俄羅斯世界杯的崩盤中徹底瓦解。“當時一團糟。”阿圭羅后來透露。在混亂之中，梅西把自己關在房間里，情緒低落，只有阿圭羅會敲門進去。他和梅西同住。俄羅斯世界杯后，這支國家隊分崩離析。斯卡洛尼坐上教練席，決定押注一批剛剛在歐洲嶄露頭角的年輕球員：羅梅羅、帕雷德斯、德保羅、勞塔羅等人。直到這批人逐漸成形后，斯卡洛尼才重新召回梅西。他手里有一個“誘餌”：巴勃羅·艾馬爾。

斯卡洛尼組織了一次視頻通話，準備征召梅西回歸國家隊。萊奧一看到屏幕上的偶像艾馬爾，就笑了。一個新的阿根廷正在出現。梅西第一次回歸征召是在2019年3月。在馬德里歐洲之星塔酒店，梅西已經不再與人同住。但德保羅和帕雷德斯希望能和這位偶像、如今也是隊友的人多待一會兒。他們敲開了梅西的房門，一起喝馬黛茶。一切都從這里改變了。

2019年美洲杯半決賽，阿根廷輸給巴西后，一個幾乎讓人認不出的梅西出現了。“巴西掌控著南美足聯。”他說。強硬、帶有政治意味，如果愿意這樣說，也更像馬拉多納。那也是阿根廷最后一次在淘汰賽中失利。此后，球隊兩次贏得美洲杯冠軍2021年和2024年，奪得2022年卡塔爾世界杯冠軍。

人們至今仍記得梅西在2021年決賽前的那段動員：“我們都知道阿根廷意味著什么，也知道巴西意味著什么。今天我不想說這些，今天我只想感謝你們，伙計們，感謝你們這45天來的付出……你們知道嗎？這座獎杯本該在阿根廷踢，而上帝把它帶到了馬拉卡納。所以我們帶著信心、帶著平靜走上場吧，我們會把它帶回家。”與2010年不同，這一次他沒有卡殼，也沒有猶豫。他身邊不再是一群既是隊友又是競爭者的人，而是一群把他視為偶像的隊友。就像擺脫了帕薩雷拉陰影的馬拉多納一樣，梅西也終于獲得了解放。

梅西已經參加了6屆世界杯。2006年至2018年間，他一共打進6球；而最近兩屆世界杯，他已經打進15球。他正爭取連續第二次贏得世界杯。迭戈當年需要比拉爾多的幫助，或者說，需要一杯加冰威士忌。真相如何，無從確定。至于梅西的故事，則沒有太多疑問：德保羅遞來的那杯馬黛茶。而如今，他已成為那位偉大的隊長。