故鄉的老磨坊

每年歸鄉，踏遍故土阡陌，總覺故鄉的土地，一年比一年更薄了——像是被經年的風雨沖刷殆盡，被代代人的腳步反復碾軋，被四季的耕種歲歲汲取。曾經肥厚溫潤、能滋養五谷、承載煙火的泥土，漸漸褪去了渾厚的底色，變得貧瘠、單薄。裸露的田埂干裂粗糙，留不住晨露，也托不住晚霞。

土地越來越輕、越來越空，可我的心底，卻積著層沉沉的垢。那些散落在歲月里的舊時光、藏在童年里的溫熱、隨煙火遠去的故人……全都沉在心底，經年累月，越積越重，壓得人在異鄉無數個深夜，輕輕喘不過氣。

故鄉的野草，是歲歲不滅的生機，也是年年綿長的荒蕪。春風一拂，田埂邊、老墻下、磨坊舊址前，荒草便肆意瘋長，蓬勃得不講道理。一年高過一年，從漫過腳踝，到沒過膝蓋，最后靜靜遮住了舊時的路徑，掩住了往日的炊煙，也漫過了我遙遙回望、滿心焦盼的眼神。

我年年歸來，年年眺望。盼故土如故，盼舊景溫存，盼那些溫熱的人間煙火能停留片刻……可滿目荒草蕭蕭，終究隔開了今與昔，隔開了年少與成年，也隔開了再也回不去的舊年月。

世事輾轉，人事更迭，故鄉的老物件一件件消散在風里。唯有村口那座早已坍塌沉寂的老磨坊，始終穩穩盤踞在我的記憶深處——像一枚被歲月封存的舊印章，刻著我整個清貧、溫熱、質樸的童年，任憑山河變遷、人事浮沉，從不褪色。

這次回鄉，我最先去的不是老屋，而是磨坊。

荒草深處，磨坊塌了半間，只剩殘破的骨架孤零零立在風里。門板早已不知被誰卸走，空蕩蕩的屋口對著空曠的田野，像一雙蒼老、無言的眼睛。屋里靜靜臥著半扇殘磨，上扇早已不知所蹤，唯有下半扇磨盤牢牢咬在磨臍上。青石盤面覆著一層濕潤青苔，磨齒縫隙塞滿細土與枯葉，我蹲下身輕輕觸摸……石頭冰涼刺骨，刻滿歲月紋路的齒棱依舊還在，只是早已被時光磨得鈍了、軟了，再也啃不動一粒新麥。

這座老磨坊，原是村里德順大爺家的。

在我兒時的歲月里，它是整座村莊最熱鬧、最煙火、最溫柔的中心。

每年秋收落幕，田野清空，曬場上鋪滿金燦燦的新麥，老磨坊便迎來一年最忙碌的時節。家家戶戶將曬干的麥粒裝入口袋，一鼓鼓扛在肩頭，早早排在磨坊門口。粗布口袋挨挨擠擠、整整齊齊靠在墻根，不用人看管，不用人標記，淳樸的鄉人，憑著一輩子的厚道與默契，靜靜等候、依次排隊。

磨面，靠的是一頭老灰驢。

驢一進磨坊，必先蒙上那塊黑布捂眼——不蒙，它轉不上幾圈便會眩暈、踉蹌，還會偷偷張嘴啃食新鮮麥粒。黑布一覆，世界歸于安靜，它便溫順、安分，順著固定的軌跡緩緩踱步。一圈、又一圈……單調、重復、不知疲倦。

伴著驢步起落，厚重的青石磨盤緩緩轉動，整座磨坊便響起亙古悠長的聲響：嗡——吱呀、嗡——吱呀……不急、不躁、不停、不息。

干燥飽滿的麥粒，從磨眼細細漏下，被兩層青石溫柔碾碎、揉捻、剝離。細碎的面粉順著磨槽簌簌淌落，落在竹編大笸籮里，細細白白、蓬松柔軟。

頭遍磨出的面最細、最白、最干凈，是德順大爺口中珍貴的“頭遍面”，留著蒸饃、搟面條，最是香甜軟糯。第二遍、第三遍研磨，粉質漸暗、漸粗，最后剩下干爽粗糙的麩皮。誰家磨糧，麩皮便歸誰家，帶回家喂雞喂豬。舊時加工從不要現錢，只留少許麩皮當作酬勞——德順大爺家那兩頭肥豬，便是靠著全村歲歲更迭的麥麩，安穩養大的。

磨坊門口，永遠坐著三三兩兩羅面的婦人。

細絹羅網繃在竹架上，輕輕架在笸籮邊緣。女人們手腕輕輕一抖、一顛，潔白的面粉便如雪霧般紛紛落下，細膩、輕盈、純凈。她們手上不停，嘴里也不停。誰家秋收豐收，誰家孩子讀書爭氣，誰家年輕男女定下親事……村莊所有細碎溫柔的日常、煙火冷暖的故事，都在這一顛一抖、一言一語間，悄悄傳遍全村。

我們孩童不愛聽大人閑話，心里惦念的，永遠是新麥蒸出的第一鍋熱饃。

柴火蒸騰，鍋蓋掀開，白白的饃團冒著滾滾熱氣，麥香轟然炸開，清甜、純粹、干凈。掰開的瞬間熱氣撲臉，滿口都是土地與陽光的味道。那樣樸素的香甜，足以治愈一整個清貧樸素的年少光陰，讓空空的日子，填得滿滿當當。

我記憶最深、最柔軟的一幕，是七歲那年的冬夜。

白日磨坊排隊的人太多，家里的口糧始終輪不上。父親無奈，厚著臉皮跟德順大爺說好話，把磨面的時間排到了后半夜。

那夜落著細碎小雪，山野寂寂，萬物無聲。整個村莊早已沉沉睡去，唯有磨坊一盞煤油燈，昏黃搖曳，在冬夜里亮著唯一的暖意。燈光微弱，卻足以照亮飛舞的細雪、流轉的磨盤，也照亮父母疲憊卻踏實的眉眼。

父親站在磨盤旁，一簸箕、一簸箕，穩穩往磨眼里添麥。動作不急不緩，重復千百遍，沉默又堅韌。母親坐在一旁矮凳上，安靜羅面，簌簌的落面聲溫柔綿長。小小的我熬不住深夜困意，趴在鼓鼓的面口袋上，沉沉睡去。

不知過了多久，整夜磨面終于結束。所有麥粒化作滿滿幾袋白凈面粉，那是我們家一整個冬天的口糧。

父親扛起沉重的面袋，又俯身輕輕抱起熟睡的我，踏著一地薄雪，連夜往家走。我半夢半醒、迷迷糊糊，耳畔聽得見父親粗重起伏的喘息，聽得見腳下積雪咯吱咯吱的輕響，鼻尖縈繞著面袋里透出來的、干凈醇厚的麥香，還混著一點泥土特有的清冽氣息……那是童年最安穩、最踏實、最讓人心安的味道。

到家時天已蒙蒙泛白。

疲憊至極的父親躺下片刻，便響起沉沉的鼾聲。粗一陣、細一陣、緩一陣、沉一陣，起起伏伏，像剛剛停歇、尚未穩落的磨盤，帶著勞作過后徹底松弛的疲憊。

后來母親常常跟我說，父親平日里覺淺、易醒，唯獨那晚睡得極沉、極安穩——一冬的口糧有著落了，壓在心頭整年的大石，終于落了地。

年少的我聽不懂成年人的負重，聽不懂生活的慌張與局促。只記得，那夜的燈光很暖，磨聲很柔，父親的鼾聲很長、很沉，沉得讓人心酸，也沉得讓人安心……

老磨坊的吱呀聲，是白日村莊最樸素的煙火節拍；父親綿長疲憊的鼾聲，是深夜老屋最安穩的歲月底色。一外一內，一響一靜，默默拼湊起我清貧卻完整、清苦卻溫暖的童年。

那時的麥香，真的太干凈了。

沒有工業勾兌的甜膩，沒有流水線加工的冰冷。那是陽光曬透的香，是土地滋養的香，是人力細細研磨、歲月慢慢沉淀的香。純粹、質樸、治愈，滋養著貧瘠年月里長大的我，讓我的童年物質單薄，靈魂卻從不營養不良。

后來，時代悄悄變了。

村東頭建起了電磨房，機器轟鳴，轟隆隆一響，短短半晌便能磨完數十袋麥子，又快、又省力、又細膩。再往后，鎮上、鄉里隨處可見成品面粉售賣，袋裝精致、干凈潔白，再也不必辛苦熬夜磨糧、不必排隊等候、不必驢拉石磨。

古老的手工磨坊，慢慢被閑置、被遺忘、被時代遠遠拋下。

德順大爺的老磨坊徹底閑了下來。拉磨的老灰驢被賣掉，曾經日日翻飛的捂眼，孤零零掛在斑駁的土墻之上，一年年落滿厚灰、覆滿塵埃。往日熱鬧擁擠的磨坊門口，再也沒有排隊的口袋、說笑的婦人、等候的孩童。喧囂散盡，煙火落幕，只剩一室空空、一室寂靜。

德順大爺離世之后，無人打理的磨坊，更是日漸破敗。風吹雨打、霜雪侵蝕，木梁腐朽，屋瓦脫落，終有一日，屋頂轟然塌陷，只留下半斷殘屋、半扇舊磨，靜靜守在村口荒草之間。

多年以后，我站在破敗的磨坊舊址前，久久佇立，不愿離去。

磨槽里散落著幾穗干枯的老玉米，當年用來盛面的大竹笸籮早已散架腐朽、不知所蹤。墻角靜靜躺著那塊曾經蒙過老驢無數日夜的捂眼，黑布早已風化變脆，輕輕一碰便簌簌掉渣，像徹底碎掉的舊時光。

我靜靜望著殘破的磨盤，耳邊恍惚又響起多年前的聲響——嗡——吱呀、嗡——吱呀……穿越風雪、穿越流年、穿越半生漂泊，輕輕叩擊我的心臟。

回城之前，母親特意蒸了一鍋白面饃，讓我帶回城里。

面粉是超市買來的成品面，饃體潔白、松軟、細膩，賣相極好，口感也不差。可我輕輕咬下一口，反復咀嚼，心底卻空落落的，始終覺得少了一點至關重要的東西。

我終于明白——少的從來不是面香。

少的是青石磨盤緩緩轉動的歲月綿長，是婦人羅面如雪的人間溫柔，是冬夜雪地里父親肩頭沉沉的面袋、粗重的喘息……是那些年，一驢、一磨、一家人，圍著煙火、慢慢過日子的踏實與虔誠。

故鄉的土地越來越薄，心里的垢越來越沉；老磨坊越來越老，我的心，比磨坊更老。

我年紀尚輕，肉身未老，卻早已看遍離別、嘗盡漂泊、看透浮沉。走過城市萬千霓虹，吃過世間百般珍饈，心底最眷戀的，依舊是故鄉最樸素的煙火、最笨拙的溫柔、最緩慢的時光。

老磨坊的蒼老，是萬物自然的輪回，平靜、坦然、有序。而我心底的蒼老，是鄉愁經年的堆積，是故人漸遠的悵惘，是再也回不到從前的無力與心酸。

它早已不只是一座廢棄的老建筑。

它是我童年的容器，是我父愛的溫度，是故鄉最后的煙火圖騰，是我半生漂泊、歲歲回望的歸宿。

荒草年年長，磨聲歲歲休。

可那悠悠磨響、淡淡麥香、深夜鼾聲、人間笑語，早已刻入骨血、融入靈魂。縱使故土漸荒、舊物殘破、歲月迢迢，這座沉默的老磨坊，依舊靜靜駐守在時光深處，替我留住最純的年少、最真的溫情、最深的故鄉。

風過荒村，歲月無聲。

人間所有匆匆向前的更迭里，唯有舊時光，最溫柔，也最難忘。

（浪子文清）