薦書(shū) ｜黑澤明自傳《蛤蟆的油》

大齡，文科生，有g(shù)ap year，無(wú)正式工作經(jīng)驗(yàn)……

放在現(xiàn)在，可以說(shuō)是debuff疊滿(mǎn)的“當(dāng)代求職狠人”。

同樣是這身配置，放在幾十年前，情況會(huì)有所不同嗎？

好像并沒(méi)有好到哪里去。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)那位debuff疊滿(mǎn)的“文科生”，最終還是找到了一份工作。

他很熱愛(ài)這份工作，干得也還不錯(cuò)——如果把兩座奧斯卡金像獎(jiǎng)、首位獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的亞洲電影人等榮譽(yù)當(dāng)作“工作成果”的話(huà)。

這位年輕人，就是電影大師黑澤明。

而這位文科生的成長(zhǎng)自述《蛤蟆的油》，或許可以給正在各個(gè)十字路口迷茫的我們一些新思路。

就是長(zhǎng)了一個(gè)文科腦

還要硬逼自己學(xué)理科嗎？

黑澤明確實(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的文科腦。

就像黑澤明在《蛤蟆的油》中所回憶的那樣：“無(wú)論從哪方面說(shuō)，我都屬于文科系統(tǒng)。舉例說(shuō)，我連阿拉伯?dāng)?shù)字都寫(xiě)得不合規(guī)范，仿佛是花體字；我不會(huì)開(kāi)汽車(chē)，連操作普通的照相機(jī)、給打火機(jī)上油也不會(huì)。我兒子說(shuō)，我掛電話(huà)的神態(tài)，簡(jiǎn)直就像個(gè)黑猩猩。”

而他的文科天賦，從小學(xué)時(shí)期就開(kāi)始顯現(xiàn)了。

小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，黑澤明因智力發(fā)育遲緩跟不上課程，被老師同學(xué)嘲笑。但在三年級(jí)的一次美術(shù)課上，黑澤明展現(xiàn)出了渾然天成的美術(shù)天賦，美術(shù)老師對(duì)黑澤明的畫(huà)贊不絕口。

從那以后，“小明”就愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)，甚至因此，其他科目的成績(jī)也很快提高了。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，小明同學(xué)已經(jīng)是成績(jī)名列前茅、戴著班長(zhǎng)徽、進(jìn)行畢業(yè)致辭的學(xué)生代表了。

黑澤明畫(huà)的分鏡手稿

中學(xué)時(shí)，黑澤明在閱讀和寫(xiě)作方面的天賦也逐漸顯露。為了滿(mǎn)足旺盛的讀書(shū)欲，黑澤明上下學(xué)的路上都在看書(shū)（不安全也不護(hù)眼！朋友們不要效仿哦~）。因?yàn)殚喿x量大，黑澤明的作文總是寫(xiě)得很好，其中一篇作文被語(yǔ)文老師夸贊為那所中學(xué)創(chuàng)立以來(lái)最好的文章。

也是因?yàn)樾疫\(yùn)，黑澤明在小學(xué)和中學(xué)時(shí)代都遇到了鼓勵(lì)和支持他發(fā)展天性的老師。這個(gè)時(shí)期的黑澤明，一直都在自己感興趣且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域里盡情生長(zhǎng)著。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，黑澤明選擇了美術(shù)道路。

選文還是選理呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，黑澤明用自己的選擇給出的答案是：選擇那個(gè)你擅長(zhǎng)且喜歡的事。對(duì)于黑澤明來(lái)說(shuō)，從小學(xué)三年級(jí)的那堂美術(shù)課開(kāi)始，他就深刻領(lǐng)悟到了一件事：做擅長(zhǎng)的事就會(huì)開(kāi)心、自信，而有了自信之后，才能一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)自己的人生。

18歲時(shí)的夢(mèng)想未必能成功

但做過(guò)的事都不會(huì)白費(fèi)

18歲的黑澤明崇拜塞尚和梵高，想做一名自由畫(huà)家，甚至認(rèn)為讀美術(shù)學(xué)院是一條彎路。在父親的要求下，他還是報(bào)考了美術(shù)學(xué)院，但不幸落榜了。

從此，為成為一名畫(huà)家而努力的黑澤明，如他所記敘的那樣：“貪婪地往頭腦里灌輸美術(shù)、文學(xué)、戲劇、音樂(lè)和電影方面的知識(shí)。為了自己有個(gè)用武之地，我一直彷徨不已。”

但黑澤明的自由畫(huà)家之路并不順利，他先是在動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)下參與了幾年左翼運(yùn)動(dòng)，后又在繪畫(huà)上進(jìn)入了瓶頸期，他被別人的風(fēng)格吞沒(méi)，怎么都找不到自己的風(fēng)格。漸漸地，黑澤明竟討厭起繪畫(huà)來(lái)：“那畫(huà)的俗氣使我對(duì)自己心生憎惡，逐漸喪失了對(duì)自己才能的信心，把繪畫(huà)看作痛苦了。”

那時(shí)的黑澤明不得不承認(rèn)，他沒(méi)有成為畫(huà)家的才能，也無(wú)法靠繪畫(huà)生存下去。

明明喜歡，卻相看兩厭，明明有天賦，卻走入了死胡同。18歲時(shí)最純粹的夢(mèng)想，似乎總是會(huì)重重地撞上現(xiàn)實(shí)的厚墻。

黑澤明開(kāi)始考慮做點(diǎn)別的工作，那時(shí)的他，26歲、沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)、待業(yè)8年、沒(méi)有任何正式工作經(jīng)驗(yàn)……他甚至想“隨便什么工作都可以”。

但沒(méi)過(guò)多久，黑澤明就被P·C·L電影制片廠錄取了。

或許一切發(fā)生得太突然，一切又看起來(lái)太幸運(yùn)。因?yàn)槲覀兌贾篮髞?lái)發(fā)生了什么。

但回看黑澤明前二十多年的經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了這個(gè)機(jī)遇本身，其他一切都像安排好的一樣，早就指向了這條道路。他經(jīng)年累月在文學(xué)、美術(shù)、電影、戲劇、音樂(lè)上投注的熱愛(ài)，他在畫(huà)家道路上的摸索，甚至他在晃蕩歲月里見(jiàn)證的世情，似乎都是為了這個(gè)機(jī)會(huì)在做準(zhǔn)備。

夢(mèng)碎不一定意味著失敗，也不意味著對(duì)天賦宣判死刑。稍微轉(zhuǎn)一下身，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)那條更適合你的道路。18歲時(shí)的夢(mèng)想不一定會(huì)成功，但請(qǐng)相信，所有做過(guò)的事都不會(huì)白費(fèi)。

有工作機(jī)會(huì)就試試

萬(wàn)一喜歡呢？

剛收到P·C·L電影制片廠的錄取通知時(shí)，黑澤明并不是很想入職。

那時(shí)的他對(duì)電影業(yè)一無(wú)所知，面試時(shí)還和面試官鬧了些不愉快。

正在黑澤明猶豫不決時(shí)，他的父親推了他一把：“如果不愿意干下去，隨時(shí)都可辭掉。但是干什么都能獲得一種經(jīng)驗(yàn)，干一個(gè)月也好，干一星期也行，還是去試試吧。”

讓黑澤明怎么也沒(méi)想到的是，他很快就愛(ài)上了這份工作。他被分配到了山本嘉次郎導(dǎo)演的攝制組，這里氣氛愉快，更重要的是，黑澤明在這里找到了才華的歸處。

在《蛤蟆的油》中，黑澤明是這樣形容在P·C·L制片廠的那段時(shí)光的：總是沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，但每天都心情舒暢、充實(shí)。

黑澤明全身心地投入進(jìn)了這份工作之中：為了寫(xiě)好劇本，只要這一天不需要通宵拍片，就會(huì)在睡前寫(xiě)兩三頁(yè)劇本；副導(dǎo)演時(shí)期，為了鉆研剪輯，他經(jīng)常把剪輯室的膠片翻個(gè)底朝天……

就像他在一次采訪中所說(shuō)的：“因?yàn)橛腥ぃ艜?huì)努力，因?yàn)榕Γ乓姘l(fā)有趣。”這幾乎就是對(duì)黑澤明電影生涯的一句寫(xiě)照。他維持著對(duì)電影的熱情，一直拍到八十多歲。

是的，待業(yè)8年，那個(gè)文科生去拍電影了。

或者換句話(huà)說(shuō)，那個(gè)文科生，終于得以投身于他熱愛(ài)的事業(yè)中去了。

無(wú)疑，他是一個(gè)極為幸運(yùn)的人，而且沒(méi)有辜負(fù)這份幸運(yùn)。

我們大多數(shù)的普通人，無(wú)法參照其命運(yùn)，也無(wú)須對(duì)照他的成就。只是，讀過(guò)《蛤蟆的油》之后，似乎拋卻許多糾葛與雜思，再度復(fù)活了潛藏在內(nèi)心的純真愿望：尊重自己的天性，愉快地居于其中，發(fā)展它，享受它，并讓自己成為一個(gè)真正有用的人。

《裊裊夕陽(yáng)情》海報(bào)

黑澤明在自己的最后一部電影《裊裊夕陽(yáng)情》中借角色之口，講出了自己過(guò)完這一生后仍然堅(jiān)信的幸福法門(mén)：

“你們可找一些真正喜歡的東西，

找一些你們能夠銘記的東西。

當(dāng)你們找到后，

你們要努力地把它銘記于心。

那時(shí)，若你要得到這寶藏，

定要經(jīng)過(guò)一番努力的。

若你們用心地鉆研，

這會(huì)成為你們的終生職業(yè)。

那是你們真正的寶藏。”

祝我們，都得到這真正的寶藏。

掃碼即可選購(gòu)本書(shū)：