上海
大先生：
展信如晤。
您離開我們已有九十年。百余年的時光改變了城市的面貌，也改變了人與人相識、交談和理解彼此的方式。然而，當(dāng)我重讀阿Q、祥林嫂和孔乙己時，仍會感到一種并未因時代遠(yuǎn)去而減弱的刺痛。
從前，我常用“愚昧、軟弱、可笑”這樣簡單的詞去概括他們；后來才漸漸明白，若理解止于這些詞，我或許也成了咸亨酒店里發(fā)笑的人。是您的筆，使那些被輕視、被議論、被命運(yùn)推搡的人，不再只是一個個單薄的標(biāo)簽。您寫出他們的局限，也追問這些局限緣何而來；您揭示一個時代的不公，也照見人們面對他人苦難時習(xí)以為常的麻木。
先生，我們今天似乎比過去更容易“看見”世界。網(wǎng)絡(luò)把遠(yuǎn)方的苦難、沖突與不公推到眼前，人人都可以評論，也都能說出幾句道理。可看得越多，有時反而越容易疲憊；分析得越透徹，也越容易用一句“我又能改變什么”退回人群。于是我想問您：當(dāng)一個人看清現(xiàn)實(shí)，卻無法確信自己的行動真能帶來改變時，他怎樣才能不因清醒而走向冷漠？
馬克思說，哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。可對普通人而言，“改變世界”太過宏大。我們既看不清行動最終通向何處，也無法保證付出一定能得到回應(yīng)。如果只有在成功可以預(yù)見時，行動才值得開始，那么面對龐大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，多數(shù)人都可以以“無能為力”作為退場的借口。
我至今也沒有完全想明白，一個人的微小行動究竟能夠改變多少。但我想，正因?yàn)榻Y(jié)果無法預(yù)見，我們才更需要問自己：在看見之后，準(zhǔn)備怎樣回應(yīng)。行動未必立刻改變現(xiàn)實(shí)，卻至少意味著，在不公面前不輕易沉默，在他人的痛苦面前不甘心只當(dāng)看客。人未必因?yàn)榇_信勝利才行動，卻可以因?yàn)椴辉赶蚶淠尣剑~出自己力所能及的一步。
您曾經(jīng)學(xué)醫(yī)，后來走上以文字尋找喚醒人心的道路；而我仍在醫(yī)學(xué)之中前行。醫(yī)學(xué)讓我明白，不能因?yàn)榧膊∥幢刂斡惴艞壴\斷與照護(hù)；也不能因?yàn)橐豁?xiàng)研究不能立刻改變現(xiàn)實(shí)，便輕視每一次誠實(shí)而具體的努力。對我這個醫(yī)學(xué)影像技術(shù)專業(yè)的學(xué)生而言，認(rèn)真對待一次檢查、一個患者和一個尚無答案的問題，便是我能夠承擔(dān)的那一小部分。
先生，如今我對“有一分熱，發(fā)一分光”有了新的理解。那一分光未必足以驅(qū)散黑夜，卻可以照見腳下的位置，也讓彼此在黑暗中辨認(rèn)出同行的人。它提醒我，重要的不只是我們擁有多大的力量，更是愿意將這份力量投向何處。
我想，今天的青年回應(yīng)您的方式，或者并不是簡單重復(fù)您曾經(jīng)說過的話，也不是說出多么宏大的誓言，而是把您的追問帶回并照見自己的生活：在無法確信勝利的時候，仍不把清醒變成退后的理由，不因微小變成放棄的借口。
我不知道這些微小的選擇最終能夠改變多少。但一個人拒絕沉默，另一個人不再旁觀，更多人在自己的位置上向前一步，原本孤單的微光便會彼此照見。先生，這便是我此刻還不完整的回答：勝利也許無法預(yù)見，但我們?nèi)阅軟Q定，是否向前一步。
此致
敬禮！
輕零
原標(biāo)題：《給大先生的一封信 戴文雯：在無法確信勝利的時候》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
