以為他們退休享福，卻早已悄然離逝！央視這3位名嘴再也見不到了

熒幕上，他們是幾代人最熟悉的面孔，端莊、穩重、字正腔圓；熒幕后，他們卻在悄悄承受著外人無從知曉的一切。很多觀眾以為他們只是退休了，殊不知，那個聲音已經永遠停下來了——而他們離開的方式，比任何人預想的都要早，都要猝不及防。

趙忠祥踏進央視的那一年是1959年，年僅17歲，是臺里最年輕的播音員，也是中國電視史上第一位男播音員。他的嗓音先天條件極好，低沉、穩厚、有穿透力，經過系統訓練之后，這種質感更加突出。

最初他在北京電視臺——也就是央視前身——播報新聞，工作內容單一，但他站穩了，而且一站就是數十年。上世紀七八十年代，1984年起，他先后主持了12屆央視春節聯歡晚會以及國內外許多大型活動；他解說的帶有科普性質的欄目《動物世界》和《人與自然》，也深受廣大觀眾的認可和喜愛。

那個年代，電視節目遠沒有今天這么豐富，能守著電視機等趙忠祥開口，是很多家庭的固定節目。那句關于動物繁殖季節的解說詞，更是成了很多人的童年記憶。

羅京走上播音這條路，帶著幾分偶然。他本是一個愛踢足球、喜歡京劇的普通少年，報考北京廣播學院也不過是同學拉他去的，沒曾想同學落選，招生老師卻相中了他清秀的外形和悅耳的嗓音。羅京1979年考入中國傳媒大學播音系，1983年畢業后進入中央電視臺，主持《新聞聯播》節目，曾與趙忠祥、宋世雄并稱”播音三巨頭”。

進臺之后，他迅速證明了自己不只是形象好、聲音好，而是真正有能力扛起直播壓力的播音員。1996年，《新聞聯播》從錄播轉為直播，這對每一個出鏡的播音員來說都是巨大的挑戰。

羅京接下了這個擔子，26年的時間，3000多次的主持生涯中，他從未出過錯。每逢香港回歸、澳門回歸、奧運會開幕等大事，人們總會在電視屏幕中找尋他的面孔，期望獲得最權威的解讀。

王歡的起點沒有那么顯赫，卻一樣踏實。她不是科班出身，從承德地方臺一路走出來，靠著母親戲曲演員的熏陶和自己長年的實際工作磨礪，形成了自己溫和而有分量的主持風格。1995年，央視電影頻道正式開臺，招募主持人的競爭極為激烈，近千名考生只錄取了三人，王歡是其中之一。

進入頻道之后，她一邊在鏡頭前主持節目，一邊承擔幕后的策劃、撰稿、錄音和后期制作工作，每天清晨六點就要開始錄節目，一整天下來幾乎沒有停下來的時候。她溫潤、清麗的形象成了電影頻道的標志，許多觀眾通過她的節目了解電影資訊，親切稱她為”電影一姐”，同事們則習慣叫她”歡子”。

趙忠祥退休后，將更多時間放在個人愛好的書畫、廚藝、自媒體以及人才培養等方面。外界看到的是一個悠然自得的老人，生活充實，笑容從容。但事實上，早在三年前，他體檢時就發現了一處腫瘤，穿刺活檢當時顯示是良性，然而穿刺帶來的痛苦讓他此后整整三年拒絕再踏進醫院做檢查。這個細節，后來被好友魏明倫透露出來，令人聽后唏噓。

直到2019年底，趙忠祥突然出現明顯消瘦、雙腿浮腫的癥狀，在家人的再三催促下才去醫院。趙忠祥于2019年底感到身體不適，就醫檢查，發現身患癌癥且已擴散。發現的時候癌細胞已經擴散，留給治療的時間極為有限。就在1月14日，還有媒體報道，稱趙忠祥舊疾復發入院治療，老搭檔倪萍在助理攙扶下前往探望。

誰都沒想到，這次探望會成為永別，再見面已然陰陽相隔。2020年1月16日清晨7時30分，趙忠祥在北京世紀壇醫院去世，這一天正好是他78歲的生日，從確診到離世，僅僅一個多月。

羅京的情況，在某種程度上更令人痛惜。2008年7月，他被確診為彌漫大B細胞淋巴瘤，但那時距北京奧運會開幕只剩不到一個月，臺里工作高度緊張，羅京沒有聲張，照常上班。

2008年8月31日，羅京最后一次主持《新聞聯播》。當天錄完節目，他才正式辦理住院手續，那是他二十多年職業生涯里唯一一次請假。住院后開始系統化療，2009年2月完成造血干細胞移植，一度出現好轉跡象，家人和同事都以為最難熬的階段正在過去。

5月29日他在病房度過48歲生日后僅僅幾天，并發癥突然暴發，心臟衰竭急劇加重，搶救也未能挽回。2009年6月5日，羅京于當日晨7時05分在中國人民解放軍第三〇七醫院去世，死因是化療導致的并發癥心臟衰竭。

王歡的病情，在相當長的時間里幾乎無人知曉。2008年體檢查出乳腺癌，她沒有對外公開，只告訴了最親近的家人和少數臺里領導，然后照常上班。那幾年，她白天做節目、開策劃會，把治療盡量安排在工余時間，從外表上幾乎看不出任何異常。

直到2012年下半年病情急轉直下，才徹底停止了工作。2013年7月3日，王歡去世，年僅42歲。身后留下的，是一個剛剛四歲的女兒，以及那些至今還以為她只是辭職轉行的觀眾。

趙忠祥去世的消息在2020年1月迅速擴散，震動了整個廣播電視圈。昔日與他搭檔多年的倪萍，得知消息后悲痛難掩。對主持界來說，趙忠祥是難以逾越的職業高峰。大批觀眾涌入各大社交平臺留言，幾乎每一條都在說同一件事——那些守著電視機聽他講大自然的下午，是再也找不回來的記憶。

遺體告別儀式于2020年1月20日上午在北京八寶山東禮堂舉行，眾多老朋友、老同事趕來送別，沒有人預料到這一天會來得這么快。《動物世界》此后仍在播出，但那段片頭配音，對熟悉趙忠祥的觀眾來說，聽起來已是另一種滋味。

羅京的追悼會，則是一場規模遠超預期的告別。2009年6月11日，北京八寶山殯儀館外已是人山人海，周圍的停車場也全部爆滿，北京地鐵1號線車廂里也擠滿了前來送別的群眾。

董卿、趙忠祥、周濤、水均益、李詠、畢福劍、王小丫、崔永元、張宏民、邢質斌、李瑞英，以及老一輩播音員陳鐸、沈力、宋世雄也都趕來送羅京最后一程。平日里口若懸河的名嘴們，那天幾乎都選擇了沉默，不愿接受采訪。在10時的公眾悼念活動開始后，人群在廣場上排成S形隊伍，酷熱難耐，但無人離去。

由于人群實在太多，據事后統計，當天到場的各界群眾超過了2萬人，進入告別大廳內向羅京告別的約4600人左右。這個數字，已經超出了很多人對一位播音員影響力的全部想象。追悼會當晚《新聞聯播》播出了羅京追悼會的報道，這也是央視《新聞聯播》目前為止唯一一次用沉重的語氣報道除黨和國家領導人以外人士去世的新聞。

王歡的離開，靜悄悄的，和她多年來的做事風格一樣——不張揚，不驚動人。家屬選擇了低調處理，消息傳播的范圍極為有限。很多電影頻道的老觀眾，后來翻看舊資料時才知道她早已不在。

那個每天清晨第一個出現在屏幕上的面孔，以這樣一種方式悄然離場，令人格外難受。一直以來，這些播音員都是熒幕上的業務標桿，他們的聲音記錄了中國改革開放最波瀾壯闊的歲月，影響了一代又一代的中國觀眾。

三位名嘴都是如此，生前拼盡全力，走時輕輕悄悄，只留下那些聲音和面孔，在無數人的記憶里，長久地回響。