75年的我愛上大我12歲鄰居少婦，每晚偷偷去她家約會

那是1998年的事。我二十三，住老廠區職工樓，三樓。她住我樓上，三十五，姓林，大伙兒都叫她林姐。

廠子效益還行，但那種老樓條件差，隔音跟沒有似的。樓上走路聲、水龍頭響、電視機動靜，樓下聽得一清二楚。我每天晚上躺床上，聽見樓上林姐家拖鞋啪嗒啪嗒的聲音，就知道她還沒睡。

林姐的男人在廣東打工，一年回來兩回。她帶著個閨女，七八歲，上小學。白天在廠辦幼兒園當保育員，日子過得安靜，安靜得有點悶。

頭一回跟她說話是樓道停電。那天晚飯時間跳閘了，整棟樓黑咕隆咚的。我揣了根蠟燭上去，敲了她家門。門開了一條縫，她探出頭來，手里也攥了根蠟燭。

"你家有打火機沒？"我問。

"有。"她回屋拿了打火機出來，給我點上蠟燭。火苗照著她的臉，沒有化妝，鼻梁旁邊有顆小痣，眉眼淡淡的。

"謝了。"我說。

她笑了一下，關門了。

后來樓上漏水，滴到我客廳天花板上。我又上去敲門，她端個盆子接漏，頭發上沾著水珠，看見我挺不好意思的，連說對不起。我說沒事，你衛生間管子我幫你看一下。進去擰了兩下，把接口緊了緊，水就不漏了。

她拿毛巾給我擦手，說麻煩你了小周。我說叫啥小周，我叫周建。

從那以后熟了一點。有時候下班在樓道碰見，她會問我吃飯了沒。我說沒呢，她說我多燒了點，你上來吃？

頭一回上去吃飯，她閨女也在，扎倆小辮，挺乖地坐桌子邊寫作業。林姐做了番茄炒蛋、肉絲豆角，還拍了個黃瓜。我坐對面吃，她閨女老抬頭看我，我就沖她笑。她閨女低頭又寫字去了。

那頓飯吃了半個小時，她話不多，問我老家哪里的，爹媽干啥的，談對象沒。我說沒呢，沒人看得上。她說你瞎說，小伙子長得挺精神，咋沒人看得上。

我扒了口飯沒接話。

后來不知道咋的就去得勤了。一開始隔三差五上去幫著修個燈泡換個水龍頭，后來變成每天都去，成了習慣。她閨女寫完作業在客廳看電視，我倆坐廚房或者陽臺說話。

她跟我說她男人在廣東的事，說一年回來不了幾天，電話也打得少。有一回廠里有個男的給她寫紙條，被她男人知道了，打電話回來吵了一架，說她不正經。

"我哪里不正經了？"她坐在陽臺的竹椅上跟我說這話的時候，臉沖著外頭，聲音悶悶的，"我一個人帶個孩子，上個班，我還能干啥？"

我坐她旁邊的小板凳上，摳著手里一個煙盒的邊角，沒說話。風從樓道口灌進來，她頭發被吹得飄了一下。

從那以后我晚上上去的時間越來越晚。等她閨女睡了，差不多十點半十一點，我再上去。她會在門上留條縫，我輕輕一推就開。客廳燈關著，她坐沙發上等我，電視開得很小聲，就一點亮光。

我們在黑暗里說話。有時候她躺著，我坐地上靠著沙發。她跟我說她年輕的時候在老家的事，說媒人介紹她男人的時候她才十九，啥也不懂就嫁了。我說那你喜不喜歡他？她沉默了一會兒說，日子過久了，喜不喜歡的，也就那樣吧。

我問她那現在呢？她沒回答我，伸手拍了拍我腦袋，說你這孩子問這么多干啥。

有一回她閨女跟她媽去姥姥家了，就她一個人在家。我上去的時候她還跟往常一樣坐沙發上，電視開著。我說你閨女不在你咋也不開個燈。她說開著燈太亮了，不習慣。

我坐地上靠她腿邊，她把手指插我頭發里慢慢捋。就那樣待了很久，誰也沒說話。電視在放一個什么劇，男女主角在吵架，聲音嗡嗡的。

她忽然低低說了一句："周建，你不該來。"

我抬頭看她，她眼睛沒看我，盯著電視屏幕。

"我知道。"我說。

"你走吧，以后別上來了。"

我沒動。她手還擱我頭發上，沒拿開。

又過了大概一支煙的時間，她把手收回去了，站起身說太晚了，你回吧。

我站起來走到門口，手搭門把手上。她在后面說："白天碰見了，正常打招呼就行。"

我點了點頭，拉開門走了。

樓道里聲控燈壞了，我摸著黑下樓梯。三樓到二樓之間那幾級臺階我閉著眼都知道踩哪兒。到自己門口掏鑰匙的時候，手心里全是汗。

后來我沒上去了。白天碰見她，她還是那個表情，點點頭打個招呼。她閨女見了我還叫周叔叔，我就蹲下來跟她聊兩句，問作業寫完沒。

日子好像啥都沒變。樓上的腳步聲還在，晚上我躺床上還能聽見她家拖鞋啪嗒啪嗒的。電視聲音有時候能聽到一點，她愛看央視八套的那個連續劇，我一聽片頭曲就知道是啥。

過了大概一個多月，有天半夜我聽見樓上有動靜，像是摔了什么東西，然后是她女兒哭的聲音。我騰地從床上坐起來，穿上拖鞋就往樓上跑。

門沒鎖。我推進去的時候看見林姐坐在地上，捂著腳踝，臉疼得煞白。她閨女在旁邊哭，拽著她袖子。

我蹲下去檢查了一下她腳踝，腫了。我說你別動，我背你上醫院。她說不用，扭了一下。我說扭了也得看，萬一是骨裂呢。

她閨女還在哭，我讓她拿上外套，我背著林姐下樓。她趴我背上，身子很輕，呼吸噴在我后脖子上，熱乎乎的。下樓的時候她忽然把臉埋在我肩膀上，我感覺到那塊濕了。

到了醫院拍了片子，骨頭沒事，軟組織挫傷。醫生開了點藥讓回去冰敷。回來的時候已經凌晨三點了，我把她放在床上，去廚房弄了冰塊包毛巾里給她敷上。

她閨女在床邊趴著睡著了。我給她閨女蓋了條毯子，轉身要走，林姐叫住我。

"周建。"

"嗯？"

她躺在床上，臉一半在月光里一半在陰影里，眼睛亮亮的。她說："你今天晚上別走了，就在沙發上躺一會兒，天快亮了。"

"好。"

我躺在客廳沙發上，蓋著她閨女那床小被子，腳伸在外面。樓外面開始有鳥叫了，天邊泛了點灰。我睜著眼盯著天花板，聽見臥室里她翻身的聲音。

后來她在沙發上坐起來，披了件外套走到我旁邊蹲下。天已經有點蒙蒙亮了，我看著她，她看著我。她伸手摸了摸我臉，就一下，碰了碰就收回去了。

"周建，"她聲音很輕，"你要是個四十歲的，我就跟你走了。"

我看著她沒說話。

"但你才二十三，"她說，"你還有大半輩子。別在我這兒耗著。"

我喉嚨發緊，咽了一下口水："那你呢？"

她沒回答。站起來走回臥室，門輕輕帶上了。

那天早上六點多我下樓回了自己屋。樓道窗戶外面太陽剛出來，紅彤彤的，照著對面樓頂的瓦片。

后來沒過多久她男人從廣東回來了，不走在那邊的活了，在本地找了個廠子上班。樓上的動靜多了起來，她男人的皮鞋聲、電視機開大聲了、吵架聲也有過一兩回，但慢慢就正常了。

我在樓道里碰見她，她還跟以前一樣笑著打招呼。她男人有時候在，我點個頭叫一聲趙哥。他客客氣氣回一句。

99年冬天我調了崗位，去了分廠，離老廠區遠。再后來廠子改制，我出來自己干了點小買賣。零零碎碎搬了幾回家，早就不住那棟樓了。

但有時候晚上睡不著，還能想起來那種聲音——拖鞋在樓上啪嗒啪嗒的，輕輕的。還有她蹲在沙發旁邊，天快亮的時候說了那句"你要是四十歲的，我就跟你走了"。

我現在四十多了。可她已經不在那個樓上了。聽說她后來跟男人搬去了省城，女兒上了大學，日子過得還行。

有時候想想，我們那會兒每個晚上在黑暗里待著，啥也沒干，就是說話。但就是那幾個月，一輩子都忘不了。不是什么光彩的事，但也不是啥臟事。就是兩個人在某個時候，碰上了，誰也沒往前走一步。

挺好的。往前走一步，說不定啥都毀了。