一個(gè)農(nóng)村學(xué)生的二十四年

01年，我出生在河南中西部縣城的一個(gè)農(nóng)村里。打我記事起，我就在一個(gè)青磚瓦房的家里生活，青磚瓦房是1992年蓋的，現(xiàn)在依然住著。家里有我媽、我爸和我奶奶，08年才又添了我妹妹。我爺爺在我爸九歲時(shí)就去世了。爸媽農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)往建筑工地的工人食堂運(yùn)送蔬菜，總是不在家，我和奶奶睡在一塊。我媽說我小時(shí)候特懂事，似乎從小就具備農(nóng)村人堅(jiān)韌的品格，很少哭鬧，有什么事情都藏在心里自己消化。這也是他們放心把六歲半的我放在私立寄宿制學(xué)校的原因之一。當(dāng)然主要原因還是他們掙錢太難，不得不離家謀生，我奶奶腿腳殘疾，沒法每天接送，寄宿是最好的選擇。

我家現(xiàn)在仍然在住著的青磚瓦房

可能和很多人理解的不一樣，認(rèn)為私立學(xué)校都貴，是城市有錢人家的孩子才上的。其實(shí)不是的，農(nóng)村的私立學(xué)校八九百塊錢一學(xué)期，還管三頓飯，農(nóng)村的孩子越窮，就越得上私立學(xué)校。原因很簡單，公立學(xué)校每天或每周都得家長接送，農(nóng)村大多數(shù)都是留守兒童，平時(shí)見不到父母，達(dá)不到公立學(xué)校的接送條件。

寄宿制的學(xué)校是在離家十幾公里的一個(gè)村里，一個(gè)月回家一次。我當(dāng)時(shí)太小了，懵懂著就也接受了。那所小學(xué)的住宿環(huán)境不算好，一個(gè)班四五十人，只有兩個(gè)宿舍，二十多個(gè)男生住一間，十幾個(gè)女生住一間。睡的是大通鋪的上下床，幾張上下床或靠墻或并在一起。學(xué)生的鋪?zhàn)泳o挨著或是重疊著，三個(gè)人睡兩張床或者四個(gè)人睡三張床。上課是一個(gè)老師教數(shù)個(gè)科目，她會(huì)哪科教哪科，要是不會(huì)，就先空置著等以后再上。

我小學(xué)六年所在學(xué)校（現(xiàn)已倒閉）的住宿環(huán)境

我很想家，所以每個(gè)月去學(xué)校時(shí)，我都拼命記住從家到學(xué)校的路線，去記住路上幾個(gè)有特點(diǎn)的建筑物，以等到學(xué)校塌了或是其他的什么好事發(fā)生了，我能興高采烈自己跑回家。我記住了路線，也記住了路上的坑坑洼洼——十幾年前村與村之間的路并不好，有幾段還是土路，下雨很是泥濘。這也就讓我不敢抱想家或是生病時(shí)我奶奶能來接我的看法，路難走，她腿腳不好，路上摔了怎么辦。

班里有一部分是走讀生，每天都要回家。下午放學(xué)到晚自習(xí)上課前，我就總是喜歡把著校門欄桿，看著其他父母把孩子接走。我心里算著日子，算著我爸媽這次外出販賣蔬菜可能幾天回來，我就每隔一周或十天跟他們打個(gè)電話，讓他們來看看我。我打電話的方式很簡單，就是站在校門口，鼓起勇氣朝其他學(xué)生的家長借電話用，大多數(shù)時(shí)候都是能借到的。不知道為什么，我這幾天睡眠不好，總是會(huì)以第三視角，夢到小時(shí)候的我管別的學(xué)生家長借電話的那副場景，睡醒以后也揮之不去。

就這么著在那個(gè)小學(xué)過了六年，我升入了鎮(zhèn)上的初中，簡稱鄉(xiāng)中。在鄉(xiāng)中也是住宿，但每周回家一次，且宿舍十人一間，一人能分到一張床，我覺得相當(dāng)幸福。鄉(xiāng)中都是附近農(nóng)村學(xué)生在讀，老實(shí)的很老實(shí)，社會(huì)的很社會(huì)。鄉(xiāng)中很亂，打架事情頻發(fā)，混混們結(jié)成“幫派”，在校內(nèi)欺凌弱小，在校外收保護(hù)費(fèi)。男生以吸煙穿九分褲和豆豆鞋騎“鬼火”為榮。鬼火是一種摩托，鳴笛時(shí)能發(fā)出一陣陣刺耳的螺旋聲用以炸街。女生以化妝穿奇異暴露裝和談戀愛為耀。校園欺凌情況相當(dāng)常見，幸運(yùn)的是，我因?yàn)橥朗恰皫团衫洗蟆钡木壒剩芰怂簧僬疹櫍緵]有遇到霸凌情況。

七八年級時(shí)最亂，隨著年紀(jì)的上升，越來越多的學(xué)生選擇輟學(xué)，到了九年級情況就好些了。我上七年級時(shí)總共有六個(gè)班，一個(gè)班六七十人，到了九年級，還是那一屆學(xué)生，就只有四個(gè)班了，一個(gè)班還剩四十多人。可見兩年中，有多少農(nóng)村學(xué)生連義務(wù)教育都沒完成就選擇輟學(xué)了。我那一屆中參加中考的有一百五六十人，考上普高的我記得有十七個(gè)，幸運(yùn)的是，我是其中之一。我們村大隊(duì)和我同齡的學(xué)生，全部都輟學(xué)了，都和其他人一樣，或去了中專技校，或歸家隨自己父母干活，或是去當(dāng)學(xué)徒工了。

我在那所鄉(xiāng)中整體算順利的，結(jié)識了許多朋友。前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)于“嘉豪”的討論。所謂“嘉豪”，就是指學(xué)生階段，那些行為抽象舉止怪誕，試圖顯示自己特立獨(dú)行，但在其他同學(xué)眼中更像小丑的那類男生。女生則叫“嘉欣”。我對這個(gè)詞相當(dāng)無感，原因就在于在我的初中，“嘉豪”“嘉欣”這樣的人太多了，每一個(gè)人幾乎都是臥龍鳳雛般的能臣良將。因?yàn)槿羌魏溃簿妥匀粯?biāo)榜不上特立獨(dú)行了。

我的初中同學(xué)們，他們大多都在初中輟學(xué)或高中肄業(yè)，留在了家鄉(xiāng)。現(xiàn)在他們大多都已成婚生子，接替了他們父輩的擔(dān)子，或是隨家里做小生意，或是在附近廠里務(wù)工干活。我每次回家，都還和他們見面聊天，我談?wù)撝灰佳谢蚴侵笠ツ淖鍪裁矗麄冋f著孩子該去哪所幼兒園化肥該用哪個(gè)牌子的問題。我們走了不一樣的路，但畢竟是從一個(gè)地方出發(fā)的，同途殊歸，但總歸還能坐在一起推杯換盞，感覺也很奇妙。

圖為我所在的縣城最好的高中（一高），但升學(xué)率仍然不敢恭維

高中在縣城，在這里，我的眼界和人緣圈子，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)展到了縣市。我在高中的普通班級里，我開始進(jìn)入我人生的“嘉豪”階段。我認(rèn)為理科對我已全然無用，我肯定是要選文的，而文科我不怎么學(xué)也能會(huì)一點(diǎn)，所以我擁有了大量的休閑時(shí)間。每天雖然早五晚十一上著課，但我依然自得其樂。開始廣交朋友廣泛折騰廣泛閱讀書籍。

河南縣城的高中人數(shù)眾多，一個(gè)年級有二十八個(gè)班，每個(gè)班有一百一十多人。但教室容量就那么大，只好占據(jù)走廊與后門的空間擺書桌。所以老師上課是不下講臺(tái)的。不是他主觀上不是下，而是客觀上就壓根下不來，走廊需要人斜著身子才能過。除了前三四排學(xué)生老師能管到，后面的學(xué)生基本就是放飛狀態(tài)。不幸的是，因?yàn)榘锤叩蛡€(gè)排座位，我就坐在班級的最后一排，且在角落里。有的老師板書字體不大，縱即是戴著眼鏡我也看不清，于是率性也放飛自我，開始想辦法玩出花樣來。

所謂的玩就是讀書，變著花樣讀書。我開始閱讀我能接觸到和借閱到的一切書籍，小說也看雜文也看歷史也看懸疑也看，我能達(dá)到一天閱讀完一本二十多萬字的書籍的程度。學(xué)校有二手書攤，借不到我就去買，沒錢了我就去學(xué)校餐廳窗口賣飯，省飯費(fèi)來買書。反正你也沒別的事情，不看書，又還能干嘛呢？學(xué)習(xí)嗎？語文和歷史政治地理是不用學(xué)的，書上都有，看看也就會(huì)了。理科是全然學(xué)不會(huì)的，數(shù)學(xué)是完全聽不懂。英語則是全然不感興趣。

分科后，我對我所分的班級很不滿意，原因就在于班里太亂，中午午休時(shí)間，有不少痞子學(xué)生在后排吃喝玩樂說，嚴(yán)重影響我看書。而隔壁班環(huán)境就不錯(cuò)，沒有那么多混的學(xué)生，我就很向往，很希望能到那個(gè)班去。

我先找到隔壁班的班主任，我跟她說，我想搬去你們班，她說她做不了主，得聽我們班班主任的。于是我又找到自己班的班主任，她是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，我跟她說，我要搬去隔壁班。她說她做不了主，讓我去找年紀(jì)主任，主任同意了她也沒意見。于是我又去找主任，我跟他說，我和七班（就是隔壁班）的班主任很熟悉，我們是親戚，我想去他們班，和自己的班主任也說過了，她已經(jīng)同意了。主任打量了我后說，那你就去吧。

于是我在一個(gè)課間就搬了桌子去了隔壁班。成功換班后，但花名冊上的名字沒有挪過來，我又在一次考試錄入成績時(shí)，自己在成績單上手寫上了自己的名字和成績，并拿著成績單找到辦公室錄成績的老師，說我換班了，是主任同意的，麻煩幫我把成績也重新錄入一下。她同意了，于是，換班就完成了。

高二時(shí)則更加快樂，班主任是在學(xué)校里開快遞店和小賣部的。快遞才是主業(yè)，畢竟掙得多，教學(xué)只是副業(yè)，故他對班級不怎么管。在這一年，我繼續(xù)去餐廳窗口賣飯攢錢買書看書，晚上和朋友聊天到半夜，再睡一整個(gè)早自習(xí)和上午，下午晚上繼續(xù)看書寫東西。我到現(xiàn)在還記得，2018年冬天的一天晚上，我踩著雪向餐廳跑去的那個(gè)場景，我是第一個(gè)跑出教學(xué)樓的，有許多學(xué)生跟在我后面跑，我必須要比他們快，才能趕在他們到餐廳前，穿戴好衣帽口罩站在賣飯窗口前打飯。這一幕，也在我的回憶中揮之不去。

到了高三，我的成績達(dá)不到本科線，尤以數(shù)學(xué)英語很差。普通班的環(huán)境還是那樣，沒有什么學(xué)習(xí)氛圍，大家也沒有什么緊張感，我意識到不能這樣了。在思慮再三后，我提筆給我們高中校長寫了一封信，信中表達(dá)了我自己在高中成長的心路歷程，并對高中前兩年的懈怠表示悔恨，立志要考上本科為母校增輝，希望能準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)班去復(fù)讀班學(xué)習(xí)。復(fù)讀班顧名思義，就是高四高五甚至高六的學(xué)生因?yàn)閺?fù)讀而組成的一個(gè)班級，學(xué)習(xí)氛圍較好。

我拿著信，敲響了校長辦公室的門，他是個(gè)四十歲的文質(zhì)彬彬的男人。我和他談了三四十分鐘。他說，你去和復(fù)讀班的班主任商量商量，那是個(gè)臨近退休的有三十多年教齡的資深老教師，老教師同意了，他就沒意見。

于是，我又提筆給老教師寫了一封信，情深意真，言辭懇切。我在信的最后說，我和老師您是注定有緣分的，如果您選擇不收我，那么我今年考不上本科，明年指定選擇復(fù)讀，您還會(huì)再帶我一屆。如果您選擇收我，離高考還有半年多，我今年就能考上本科，您只需帶我半屆就行，總之，不管是半屆還是一屆，你我之間是定有緣分的。老教師見了我，他笑著說，你很有思想，你來吧。

在復(fù)讀班的半年多里，雖有疫情耽擱了個(gè)把月，但我仍然在四十多天的時(shí)間里，把數(shù)學(xué)從二十多分提到九十多分，英語從蒙三四十分到蒙五六十分。高考運(yùn)氣就沒那么好了，就蒙了二十九分，但語文和文綜發(fā)揮不錯(cuò)，成績過了本科線，上了個(gè)普本，有了主動(dòng)進(jìn)入大城市的理由。

大學(xué)的前兩年我和大家一樣，迷茫居多，不清楚自己能做什么，也不知道自己該做什么。雖然創(chuàng)辦了公眾號，但在上面寫文章發(fā)文章反響平平，因?yàn)闆]什么人知道，也沒什么人關(guān)注。寫了文章卻沒人看，對人的創(chuàng)作積極性很是打擊。我苦于沒有辦法，在那段時(shí)間里，我總是回顧高中，想起高中的兩次轉(zhuǎn)班經(jīng)歷，從中提得靈感，開始自我推銷。我在大學(xué)公共課上完之后，在黑板上圈一塊地方寫上我的公眾號名稱，吸引大家看到后關(guān)注。我在操場散發(fā)印著有我公眾號信息及文章梗概的自己打印的A4紙，吸引人關(guān)注。通過這樣的方式，我獲得了第一批讀者，保證了我的創(chuàng)作積極性。

2022年我又突發(fā)奇想，認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)今刷視頻的人比讀文章的人多多了，為什么我不能顛覆表達(dá)形式，把文章做成視頻呢？這樣或許看的人就多些。說干就干，我的B站（這是個(gè)令人疑惑的星球）號就是這么來的，許多人認(rèn)識我的途徑就源于此。

但寫作畢竟是愛好，養(yǎng)不活自己。我總得自己找工作，先把經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。疫情期間在大學(xué)里，我只能靠在餐廳窗口賣飯，在快遞點(diǎn)當(dāng)幫工來貼補(bǔ)生活費(fèi)。但那些錢終究只能吃飯，還是太少。于是我又在寒暑假期間去打工，正如我往期文章里寫過的那樣，我去物流園區(qū)當(dāng)過裝卸搬運(yùn)工，做過快遞分揀，在燒烤店端過盤子，在步行街為火鍋店發(fā)過傳單.......等等等等。掙到錢了嗎？這當(dāng)然是否定的，工作過的人都知道，靠這些散工養(yǎng)活自己還行，但是存下錢是不太可能的。

大三通過教師資格考試后，我就又重操舊業(yè)，把個(gè)人信息印在A4紙上，在周五時(shí)去初高中門口發(fā)宣傳頁，開始推銷自己了。我言辭懇切，希望家長能信任我，給我個(gè)試課的機(jī)會(huì)。試第一節(jié)課免費(fèi)，如果不行，那就算了，交通費(fèi)我自理。如果覺得行，那后續(xù)再約課，第一節(jié)課也算贈(zèng)的。我也算是幸運(yùn)，拒絕的少同意的多，通過這樣的方式，我攢到了一批愿意家教補(bǔ)課的生源。家教相較于其他，時(shí)薪還是要高一些的。

關(guān)于近兩年更新的紀(jì)實(shí)類文章，從別人的角度來講是考察，但其實(shí)那本就是我的生活本身。收麥?zhǔn)沼衩状驘熑~賣花盆，那是我父母的生活本身，放羊澆地在磚廠干活，那是我叔伯的生活本身，送外賣當(dāng)保安制墻板，那是我同齡同學(xué)的生活本身。我只不過是能接觸到參與到，把我司空見慣的事情說出來給更多人看到罷了。至于最近這類文章，遇到了一些客觀局限性不能被更多人所看到，那我也沒有辦法，當(dāng)龍當(dāng)蛇畢竟有時(shí)候也由不得我們。只要保持初心，不斷向外探索，總還是能走得下去的。

圖為運(yùn)送蔬菜的開大車的我爸

關(guān)于這類有關(guān)紀(jì)實(shí)調(diào)查的文章，有許多朋友質(zhì)疑我為什么不往深了寫？只敢描寫現(xiàn)象而不敢深入本質(zhì)，也從不提出解決辦法。其實(shí)這類朋友對我的批評也有其道理。有一多半原因，都和我的家庭及成長環(huán)境有關(guān)——我膽小求穩(wěn)，不敢越界分毫。另一方面，就屬于是我遇到的局限性了。人總有自己的局限性。能力局限環(huán)境局限硬性局限，都是框住人邁不開腿的原因。這沒有辦法。有些事情不是通過主觀能動(dòng)性就能夠解決的，遇到了也就知道了。知道的多了，也就接受了。

我小學(xué)時(shí)在村里，初中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高中在縣城，大學(xué)在省會(huì)，眼界隨著年紀(jì)的增長一步步打開，讓我一點(diǎn)點(diǎn)接觸并學(xué)習(xí)到了許多外界的新鮮事物，感受到了一些新鮮信息，這讓我很是新奇與慶幸。雖然在這個(gè)過程中，我大多時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢謹(jǐn)小慎微，沒有那么多配得感，但總歸還是走到現(xiàn)在了。

再過幾個(gè)月的秋天，我就二十五歲了。回首往事并寫成文章，這并不是我本意，我這個(gè)人很少回望過去。人們說只有當(dāng)下過得不好的時(shí)候，才會(huì)選擇回憶過去。對我來說這句話并不適用，因?yàn)檫^去過多受限于物質(zhì)貧瘠，也并不美好。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，物質(zhì)基礎(chǔ)也是能決定認(rèn)知建筑的。回憶過去只會(huì)讓我納悶和感慨，我不知道我是怎么就渾渾噩噩到今天了。我明明可以在任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)輟學(xué)或是打工走其他路。我為什么選擇了應(yīng)試教育這一條？又為什么走到了現(xiàn)在？不好說，只能悶著頭往前走吧。

圖為之前找工作面試時(shí)的我

這篇文章是源自我和一朋友的促膝長談。他對我的童年和少年時(shí)代產(chǎn)生了極為濃烈的興趣，之前有段時(shí)間直播時(shí)，也有許多朋友問及我高中及大學(xué)時(shí)的心路歷程，索性根據(jù)回答內(nèi)容整理成這篇文章。文章全篇平鋪直敘，一稿完成，沒有斟酌修改刪減的過程，分享出來和大家就當(dāng)聊聊天。再次感謝能看到這一句的你。

我在上下班的路上能看到許許多多的人，這個(gè)世界也有很多的人，我和大部分人都不會(huì)產(chǎn)生交集。但在這一刻，你能讀到這一句，你能來關(guān)注我看到我寫的文章，你我就已經(jīng)有了交集，甚至說互相產(chǎn)生了影響，大千世界，你我素未謀面卻能影響彼此，這是種奇妙的感覺。我也已是一個(gè)大人模樣，也應(yīng)該獨(dú)當(dāng)一面了。至于接下來能做什么該做什么，我心里已有了大致的輪廓與規(guī)劃，至于能成與否，我們還是交給時(shí)間去驗(yàn)證吧。還是那句話，事在人為，事在人為，向前看吧。加油，同志們。