有人靠BT下載發家致富，創始人自己卻掙不到錢？

不知道各位還記不記得“BT 種子”這個東西了？

前幾天我突然刷到外媒的報道，才發現這玩意已經活了 25 年了。

更讓我驚訝的是，別看 BT 這東西口碑不錯，活得風生水起。但當年發明這項技術的人，不僅沒靠它過上“圓滿人生”，甚至一度要靠別人接濟，才能勉強生活下去。

現在用著 5G、拉著千兆寬帶的你，恐怕很難想象：在 2000 年前后那個"遠古互聯網"里，下載一個幾百 MB 的文件，得盯著進度條耗上十幾個小時。

更崩潰的是，在這期間完全不敢動電腦，也不敢讓它熄屏，生怕那個環節出點問題，一切要重頭再來。

當時美國有個二十幾歲的程序員，叫布萊姆·科恩，有天他買了在網上花錢買了新歌準備品鑒，但下載進度卻卡的要死，硬生生給他聽歌的心情拖沒了。

當所有人都在抱怨“網速太慢”的時候，他覺得問題應該是出在了“下載方式”上。

當年的下載方式到底有多“笨”呢。

簡單說，就是所有人都盯著同一臺服務器薅。比如一個 10GB 的演唱會視頻，只放在一臺服務器上。

一個人下載還好，幾百個人、幾千個人同時下載，這臺服務器就得把同一個文件重復發送幾百遍、幾千遍。下載的人越多，服務器壓力越大。每個人分到的帶寬越少。最后大家一起慢。

有人可能會說：那加服務器、加帶寬不就完了？

理論上可以。但現實是，帶寬不是空氣，沒人會為了加快點下載速度，去花大價錢去升級服務器的。

所以科恩換了個思路：既然服務器扛不住，那能不能讓下載的人，也順手幫忙分發？

咱們還拿演唱會視頻來舉例，科恩的想法就是把這個文件拆分成無數個小塊，讓 A 先拿到開頭部分，B 拿到中間，C 拿到結尾。

等他們下載完自己那一部分后，就不用再去找服務器了，而是交換手里的片段。A把開頭傳給B，B把中間傳給C，C再把結尾傳給A。最后每個人都能拼出完整的視頻。

也就是說，在BT里，每一個下載者，同時也是上傳者。

服務器不再需要把同一個文件重復發送成千上萬遍，而是把分發壓力交給了整個網絡。換句話說，用 BT 下載的人越多，整個網絡的分發能力反而越強。

靠著這個思路，科恩用3000 多行代碼，寫出了BitTorrent。

不過當時網友的沖浪速度并不快，壓根沒什么知道有這么個軟件。而 P2P 最尷尬的地方就在這兒：用的人越多，它才越快；可它一開始不夠快，又憑什么吸引人來？

但科恩這老哥另辟蹊徑，一把就抓住了人性的弱點，他去網上找了一堆免費色情片，然后掛在 BT 軟件上，標了一行“速度賊快，來下”。

就說當年上網的各位，誰不想試試更快的下載速度呢？ 于是初版 BT 就這么靠著一堆免費色情片，熬過了最難的冷啟動階段。

后來 Linux 極客，動漫字幕組都發現了 BT 這個寶貝，甚至暴雪都在用 BT 來解決《魔獸世界》這種大型游戲的分發問題。

BT 打出了名聲，科恩的才能也被人看到了，2003 年，G 胖也邀請他參與優化 Steam 的數字分發系統，把 BT 的 P2P 思路引入游戲下載。

一個原本無人問津的小工具，就這么一步步成為了互聯網的“基建工具”。

到這一步，你可能以為故事要進入爽文模式了。但科恩接下來的操作，真是把早期互聯網的互助精神具象化了。

他一直沒把 BT 協議申請專利，也不想用 BT 協議收授權費。在他看來，互聯網基礎工具，本來就應該免費開放的。

所以在其他下載軟件靠下載盜版賺的盆滿缽滿的時候，科恩作為 BT 創始人一分錢沒賺到?？稍谄渌浖缓萌R塢告上法庭賠的底兒掉的時候，BT 也因為純工具的屬性，沒有中心化實體，無目標可查封，讓版權方一點辦法沒有。

雖然 BT 躲過了版權訴訟，但科恩自己卻快撐不住了。那幾年他幾乎把所有時間都花在了 BT 身上，可 BT 作為一份免費協議，卻無法給科恩帶來經濟上的回報。

誰也想不到，一個改變了全球下載方式的人，要靠別人接濟才能活下去。

現實壓力擺在眼前。朋友勸，投資人也勸?？贫鹘K于開始動搖，開始思考是不是該用 BT 協議成立一家公司，起碼，先能養活自己。

于是 2004 年，BitTorrent Inc. 成立了。但科恩很快發現，用一個免費的協議來賺錢，并不是一件容易的事。

在業務上，科恩想把 BT 變成正版電影、音樂的分發平臺，做了 BitTorrent Entertainment Network。結果市場反響平平，好萊塢那邊也不想和一個總跟“盜版”沾邊的公司打交道。

后來科恩又把希望放在收購的 uTorrent 身上，希望靠廣告等商業化嘗試來掙錢，卻引來了大量老用戶的不滿，不少人開始轉向其他 BT 客戶端。

免費的 BT 協議越成功，公司的商業化反而就越難，但投資人需要的，卻是一家能控制、能賺錢的公司。從一開始，這就是兩套互相矛盾的邏輯。

就這么折騰了幾年，科恩始終沒找到商業化的答案，在公司也一步步失去了創始人的控制權。投資人著急退出，董事會也在忙著找人接盤。

后來在 2018 年，有位買家看中了 BitTorrent 背后龐大的月活群體，以及遍及全球的 P2P 用戶網絡，出資 1.4 億要收購BitTorrent Inc.。而這位買家，就是咱們都很熟悉的——孫割。

而科恩，作為一個老實巴交的美國程序員，顯然沒有聽說過孫割的名號。

于是不出意外的，科恩被孫割割了。按照科恩的說法，1.4 億的收購款并不是一口氣打來的，最后一筆收購款遲遲沒拿到。

后來科恩折騰了一年多，經過好幾輪協商交涉，他最終才拿到了大部分尾款。可為什么金額變少了，沒人給過他一個明確解釋。

隨著科恩的離開，BitTorrent Inc.這家公司，變成了孫割區塊鏈生態的一塊拼圖。

雖然現在看來 BitTorrent 公司早已不是當年的模樣，但 BT 協議卻活到了第 25 個年頭。

后來記者問科恩："回頭看，你最后悔什么？"他的回答是：“我根本就不該讓任何人加入。我一個人做那些灰色地帶的事，就夠養活自己了。"

可如果時間真的回到 2001 年，那個年輕的程序員沒有寫那 3000 行代碼，BT 也從未被創造。

那我們這代人的互聯網青春，可能要錯過很多精彩片段。

撰文：紐斯

編輯：粿條&面線&米羅

美編：煥妍

圖片、資料來源：theverge、wired

decrypt.co、odaily.news