西藏
他臉色白了一瞬，還想開口。
我直接打斷他："讓開，我趕去簽病危通知書。"
他猛地僵住，像是才反應過來我回國的緣由。
"楚姨的事我都安排妥了，軍醫院的專家團隊，手術方案也在加急會診。"
他立刻接話，"車就在停車場，我送你過去。"
我站在原地頓了五秒，最終還是彎腰上了他的軍用越野車。
車廂里靜得發悶，只剩暖風機吹過出風口的低響。
他沒開電臺也沒出聲，等紅燈時會側頭掃我一眼，又飛快轉回去。
我望著窗外飛速倒退的街景。
六年了，我常去的機關食堂拆了，舊禮堂建了新樓，連以前讀的軍區子弟小學都翻了新。
"你大院那間宿舍沒動過。"他忽然開口。
"楚姨每周讓人打掃，你窗臺上種的九里香還活著，換了四回盆。"D?
"老爺子讓你回趟干休所，等楚姨手術做完，你要是不想見他們……我幫你推掉。"
"不必。"我冷冷打斷，"我自己的事自己處理。另外，我住招待所。"
他沒再出聲。
車停在軍醫院樓下時，雪剛好停了。
"我在樓下等你。"他說。
"不必。"我拉開車門，"我自己走。"
"楚微。"
他叫住我，從后座拿過恒溫食盒遞過來，骨節攥著盒身。
"楚姨愛喝的山藥百合粥。我就在這兒，有事隨時喊我。"
我沒接，轉身徑直進了住院部。
病房在九樓。
推開門，我媽躺在病床上插著氧氣管，臉色蠟黃，睡得昏沉。
床邊坐著楚軟檸。
她穿米白色毛衣，頭發松松挽在腦后，手里削著雪梨，臉色一貫蒼白柔弱，像朵一折就斷的白鈴蘭。
六年未見，她還是那副柔弱無辜的模樣。
聽見動靜她轉過頭，看見我眼睛立刻紅了：
"微微，你可算回來了。媽這些天一直念著你，總算把你盼回來了。"
我走到床邊，碰了碰我媽的手背。
"你怎么在這兒。"我沒抬頭，語氣平淡。
"我是媽的女兒，當然要照顧她。"她聲音軟乎乎的，"你走了六年，家里這些事，總不能都撂著不管。"
話里話外，都在暗指我不孝。
我沒理她，用紙巾擦了擦我媽額角的碎發。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
