他守了一個(gè)秘密四十年

老屋里，何文勛的獎(jiǎng)狀已經(jīng)落了灰。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟/攝

　　貴州省冊(cè)亨縣何文勛老人在世間的許多痕跡，正在慢慢消失。

　　何文勛老人住過的老屋里，各種獎(jiǎng)狀落了灰，20世紀(jì)80年代印刷的同學(xué)錄被老鼠咬壞了。他愛看的《第一、二、三、四野戰(zhàn)軍全紀(jì)實(shí)》，與過期的萬年歷摞在角落。今年6月，他去世后，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，衣物、書籍等遺物大多燒掉了。

　　但還有一個(gè)“痕跡”被越來越多的人看到，那是他守了40年的秘密——一座藏在縣城地下的防空洞。

　　何文勛的二兒子何非平記得，自己十來歲時(shí)，有一天父親正在家里做飯，縣人武部的政委來找他，兩個(gè)人在門外低聲說了半天。后來，這個(gè)政委又來找過父親幾次。

　　那是20世紀(jì)70年代中期，全國正提倡“深挖洞，廣積糧”。何文勛接到的任務(wù)也是建設(shè)全國眾多防空洞中的一個(gè)，而且不能留施工圖紙、不能透露施工情況。

　　何非平記得，那段時(shí)間，父親回家吃了晚飯就出去干活，有時(shí)干到第二天才回來。夜里，燈泡把工地照得亮堂堂的，發(fā)電機(jī)轟隆隆響。

　　說到這兒，何非平忍不住笑了：“這么大動(dòng)靜，其實(shí)大家都知道。只是時(shí)間久了，都不當(dāng)回事。”

　　但何文勛當(dāng)回事。防空洞建好不到一年，負(fù)責(zé)值守的人調(diào)走了，從那以后，守著防空洞就成了何文勛的責(zé)任。

　　再后來，交辦這個(gè)任務(wù)的政委也調(diào)走了，知道這件事的人越來越少，人們逐漸遺忘了它。

　　何文勛沒忘。為了這個(gè)防空洞，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭跟人吵了不少架。單位要建職工宿舍，正好在防空洞附近，他跑去阻攔；防空洞上方或周邊要建房，他也去阻攔；洞外墻體垮塌，他到處找人反映……但他又要為這個(gè)防空洞保密，拿不出充足的理由。

何文勛20世紀(jì)50年代初參加學(xué)習(xí)的老照片，仍然塑封保存。受訪者供圖

　　何文勛的認(rèn)真和執(zhí)拗，像過去年代的遺留物。

　　20世紀(jì)50年代初，在全國百廢待興的年代，何文勛表現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)能力。他學(xué)過貿(mào)易，負(fù)責(zé)過征糧，也給老百姓送過鹽；他學(xué)過施工設(shè)計(jì)，負(fù)責(zé)建了縣里好幾座三四層的樓房——在當(dāng)年算是氣派的大樓。何非平記得，父親聽說哪個(gè)工人技術(shù)好，就請(qǐng)人家到家里吃飯，懇請(qǐng)人家來干活。

　　20世紀(jì)90年代初，何文勛退休在家，有人請(qǐng)他去幫忙管工程，一個(gè)月給他兩三千元——在那時(shí)，普通人的月收入只有一兩百元。但何文勛干了兩個(gè)月就不干了，他說自己看不慣這些人偷工減料，覺得這是對(duì)國家不負(fù)責(zé)任。

　　對(duì)何文勛來說，防空洞是組織托付的任務(wù)，他當(dāng)然不能丟下。

　　2015年，80多歲的何文勛身體狀況不如從前，他開始拄拐杖了。一天，他鄭重地把兒子何非平叫到客廳，讓兒子坐下。他說，自己年紀(jì)大了，要把防空洞交給兒子來看管。

　　何非平在縣里的民爆公司工作，熟知炸藥性能。他跟父親開玩笑：“我才不管。現(xiàn)在鉆地彈都能打幾十米，你這個(gè)防空洞有什么用？”

　　老人生氣了，追問他：“你真的不管？你不管，我就交給韋老師！”

　　韋應(yīng)僑是何文勛對(duì)門的鄰居，2013年搬來，這是個(gè)熱心的小學(xué)數(shù)學(xué)教師。看到何文勛上下樓不方便，韋應(yīng)僑幫忙提菜；何文勛家水管漏水，韋應(yīng)僑也幫著處理。何文勛觀察了這個(gè)鄰居兩年，覺得他可靠，打算把這個(gè)任務(wù)交給他。

　　韋應(yīng)僑記得，何文勛老人有一次來找他時(shí)，他正在做飯。

　　何文勛說：“你慢點(diǎn)做，我要和你講一件好事。”他讓韋應(yīng)僑坐下，先問：“你來了幾年了，發(fā)現(xiàn)我們樓下有什么沒有？”又問：“你是黨員嗎？”

　　聽了何文勛透露的秘密，韋應(yīng)僑心里不踏實(shí)。何文勛試圖說服鄰居：“附近有了這個(gè)防空洞，能保護(hù)許多紅軍，紅軍隱蔽在這里，傷亡就不會(huì)那么多了。”

2015年，何文勛老人報(bào)告這一秘密后，帶人來防空洞參觀。受訪者供圖

　　這名執(zhí)拗的老人找了韋應(yīng)僑三四次，韋應(yīng)僑終于松口了：“這是國防的事，得通過組織。”他建議何文勛去縣武裝部辦理交接。

　　冊(cè)亨縣人武部干事潘啟松記得，何文勛老人來人武部時(shí)，穿著白襯衣，開口就說要找“最大的領(lǐng)導(dǎo)”。直到何文勛見到這里“最大的領(lǐng)導(dǎo)”，才講出他守了40年的秘密。人們?cè)趦?cè)亨縣檔案館翻到了當(dāng)年撥款建設(shè)防空洞的檔案，佐證了老人的說法。

　　潘啟松跟著老人來到防空洞，他看到，防空洞約兩百多平方米。洞內(nèi)墻壁由當(dāng)?shù)爻Ｒ姷那嗍龀桑敳砍使靶危窭鲜绞瘶蛞粯雍蠑n。地上有排水溝，還能聽到水流聲。老人指給他們看：這里是電臺(tái)室，這里是機(jī)要室，寬敞處是會(huì)議室，防空洞里還有機(jī)槍口和通風(fēng)口。

　　何非平覺得，父親交出這個(gè)秘密后好像輕松了許多。過去那些年，父親一直固執(zhí)地住在老屋，說要守著防空洞。

　　有篇文章提到，何文勛曾說，自己當(dāng)過游擊隊(duì)員，知道防空洞在戰(zhàn)時(shí)有多重要。“一旦打起仗來，那是指揮千軍萬馬的中軍帳，是老百姓的命！”

　　到了晚年，何文勛身上還有戰(zhàn)亂年代留下的匱乏感和對(duì)備戰(zhàn)的警惕。

　　何非平記得，有年中秋節(jié)，父親回盤縣（今貴州省盤州市）老家，一口氣買了上萬元的月餅。何非平覺得買太多了，父親卻擔(dān)心親戚朋友不夠分。

　　親友來找他借錢，說自己經(jīng)濟(jì)困難、吃不上飯。何文勛聽不得“吃不上飯”這幾個(gè)字，馬上就借錢。有時(shí)別人好心提醒他，對(duì)方品行不好，甚至可能有違法問題，但何文勛覺得，違法問題是公安機(jī)關(guān)的事，如果人餓著，就該先讓人吃飯。當(dāng)然，這些借出去的錢，大多沒有回來。

　　但他又格外吝嗇，尤其是對(duì)待食物。

　　兒女把發(fā)霉的臘肉、隔夜的剩菜扔掉，這個(gè)90多歲的老人氣得罵“敗家子”，抓起報(bào)紙打人。趁兒女不注意，他又把這些剩菜從垃圾桶里翻出來。

　　何文勛居住的老屋里，時(shí)光仿佛凍結(jié)了。

　　這里保留著1975年出版的《簡(jiǎn)明世界史》，臥室里還用著20世紀(jì)的柜子，柜子上貼著1981年的掛歷紙。跟許多老人一樣，他習(xí)慣保留著電器的使用說明書，“雙喜牌”壓力鍋、“尊貴牌”電冰箱的說明書跟各種榮譽(yù)證書放在一起。

　　老屋里還留下一本他20年前用過的記事本，里面記了密密麻麻的學(xué)習(xí)感想。

　　他經(jīng)常戴著老花鏡、拿著放大鏡看報(bào)紙。報(bào)紙上刊載某國發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，他總是憂心忡忡：“那里的老百姓在受苦啊！”不過憂心也抵不過高齡帶來的困意，這名90多歲的老人常常看著報(bào)紙就在沙發(fā)上睡著了。

　　何文勛熟悉的時(shí)代遠(yuǎn)去，與他同時(shí)代的人越來越少了。

　　他喜歡回憶過去的事，但小輩們不愛聽這些故事，說歷史書上有。

　　對(duì)何文勛來說，歷史是他的親身經(jīng)歷：少年時(shí)代躲過土匪，青年時(shí)代參加過游擊團(tuán)、被土匪舉著槍威脅；新中國成立初期，西南地區(qū)尚不安定，他二十多歲，一個(gè)人背著幾桿槍，騎馬去廣西百色給當(dāng)?shù)乩习傩账望}。

　　何非平記得，前些年，父親曾買來厚厚一沓信紙，想寫回憶錄。有幾次，他看到父親寫著寫著就流淚。老人寫了幾稿，后來把紙撕掉，再也沒寫下去。

　　到生命的最后，何文勛的記憶開始變得混亂。他叮囑兒子：“趕快去種地，那里鬧饑荒了，有人餓飯（貴州方言，意為餓肚子）。”或者責(zé)問：“這些土地荒起了，你怎么不去種？”

　　何非平跟父親解釋，現(xiàn)在沒有人餓飯。老人不信。

　　今年6月，何文勛老人離開人世。那座防空洞在一座不起眼的樓房里，大門依然鎖著。防空洞不遠(yuǎn)處就是熱鬧的街市，人們?cè)诟浇滢r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、背著孩子散步、跟熟人閑談，渾然不覺地下的秘密。

來源：中國青年報(bào)