委內瑞拉震后失蹤者家屬：我母親仍失聯，停尸房、醫院名單都沒有

70歲的費利克斯·托瓦爾的最后一個蹤跡，是6月24日下午5點31分，他在普拉亞格蘭德的“拉阿爾門德里納”面包店用借記卡購買了一件商品——半小時后，兩場地震襲擊了拉瓜伊拉和加拉加斯。他的手機定位最后一次出現在那家店對面的人行道上，他本可能在那里喝杯咖啡、冥想片刻。他應該就在巨大的萬豪酒店入口附近，那家酒店和面包店一樣，在7.2級和7.5級地震后坍塌，這場地震加劇了委內瑞拉的人道主義危機。

距離地震發生還不到一個月，根據周日官方統計，委內瑞拉地震死亡人數已達5208人。這場災難迫使數百個家庭不僅要在廢墟下搜尋，還要尋找那些在地震關鍵時期失蹤的親人的任何蹤跡——當局反應遲緩且協調不力，使這一時期更加混亂。

費利克斯的家人一遍又一遍地尋找他：停尸房、醫院名單、面包店廢墟，但都無果而終。幾天前，他們向司法警察正式報案，將其列為失蹤人員。政府一直不愿公布這一類別的人數，但數千名委內瑞拉人正因此焦慮不安——他們無法確定自己的親人是否真的埋在尚未清理的成噸廢墟之下，還是在地震后的混亂中消失無蹤。地震發生后，有報告稱尸體丟失，也有人被活著救出并送往醫院，隨后便下落不明。

“有些事情超出了個人能力，有些事情只能等待，”他的女兒埃利貝爾·托瓦爾說。她不得不從智利返回委內瑞拉尋找父親。超過20天的瘋狂搜尋仍未能解開他們心中最大的疑問。他們無法查看酒店的監控攝像頭，以確認父親是否真的在那里避難。他們希望隨著警方調查的展開，這一取證工作能夠實現。“那家酒店可能完全報廢了，到現在他們還沒動過任何東西，”托瓦爾說。“他們告訴我們，等清理廢墟時才會發現下面是否有人。”

費利克斯因從事物流和運輸工作，剛在這個國家待了兩個多月。他往返于委內瑞拉和巴西之間。但他們在拉瓜伊拉長大并生活過，盡管在那里已經幾乎沒什么了。費利克斯當時住在“卡門別墅”旅館，那家旅館在地震后保存完好，距離他可能所在的位置兩個街區。他的女兒埃利貝爾已有十多年沒有回到這個她15歲前居住的地方，這里也是他們在1999年泥石流中幸存下來的地方。“人們應該主動向刑事與科學調查機構報案，這樣案件才能成為正式案件并展開調查，”埃利貝爾堅持說。

她翻遍了所有醫院和診所的名單，卻無法逐層查看費利克斯是否躺在某張床上，昏迷不醒或神志不清。她還提交了父親的牙科X光片，以便通過這種方法進行身份識別。“這太困難了，他們不讓你進醫院，而且名單上的名字根本不是名字，有的只是問號、單個字母，”埃利貝爾補充道。本周，她不得不暫停實地搜尋，返回智利，那里有她11歲的兒子在等她。

在地震次日政府首次公布的傷亡報告中，失蹤人數約為156人。此后這一數字再也沒有更新過。幾天前，國民議會議長豪爾赫·羅德里格斯表示，談論失蹤者是一種“猜測”。他說，可以通過“祖國系統”——一個向部分人口發放補助金的平臺——進行報告，但這類案件的處理程序尚不清楚。死亡人數和受影響人數也未分開統計，更未區分兒童、女性等群體。政府嘉獎了數千名救援人員，宣布了重建計劃競賽，承諾提供住房，推進拆除工作，但對這些案例卻避而不談。失蹤人數才是這場悲劇真正沉重的部分。

相比之下，克里斯蒂娜·拉莫斯則有被救出的證據。她在卡蒂亞拉馬爾的家中被樓板壓住時與消防員的對話視頻在網上瘋傳。她有些擔憂和羞愧地談論自己的外表，滿臉灰塵和泥土。救援人員鼓勵她，并稱贊她的指甲——救援人員花了二十個小時才到達她身邊，她只能露出指甲。

“我母親的蹤跡消失了，她活著、清醒地到達醫院，現在卻不見了，”52歲的克里斯內爾·馬塔在電話中說。“在海軍醫院，他們甚至否認我繼父在那里接受過治療，盡管他們把他轉到了拉瓜伊拉的巴爾加斯醫院，以便進行透析。嚴重缺乏組織和職業道德。不可能把她轉去另一家醫院卻不留下任何記錄。我們在向所有能求助的人求助。我們做了又做，卻束手無策，”他無奈地說。

克里斯蒂娜面部患有癌變，因此在地震后第二天有一個醫療預約。正因如此，他們跑遍了所有能去的醫院、診所和腫瘤中心，也多次去過停尸房。“我們翻遍了所有名單。只找到兩個克里斯蒂娜·拉莫斯：一個身份證號對應一名13歲的人，另一個標記為‘克里斯蒂娜·O’，沒有數據，與她不符。”日子一天天過去，赫蘇斯·恩里克·馬加亞內斯已從擠壓綜合征中恢復，此前他不得不接受三次透析。他現已出院，與家人在一起，繼子女說他經歷了這場悲劇后話很少。“這幾天他對我們說，他不明白為什么克里斯蒂娜不出現，她明明比他狀態好，她還親手幫他脫了困。”