那一年，襄安的男人都穿起了花衣服

上海地鐵里什么人都有。前些天我坐九號線，對面坐著兩個年輕人，頭發染成銀白色，衣服上印著大得離譜的眼睛和嘴巴，裙擺拖到膝蓋以下。我看了幾眼，沒看懂。后來刷手機才知道，那是漫展。

在上海待了十幾年，什么穿著都見過了。地鐵里碰到奇裝異服，我一般不多看。現代人講究個性，衣服花色繁多，想怎么穿就怎么穿，這是好事還是壞事，不清楚。

倒是我父親在微信上發來一段關于襄安穿衣的舊事。

父親說最近在家整理雜物，翻出一床大花被面，忽然想起一件快要淡忘的舊事。事情大概發生在1955年，那時他在蕪湖讀初中。暑假返鄉，到家天色已晚，沒留意街上光景。第二天一早出門，看見街上不少男人穿著花衣服。年輕小伙有，中年漢子也有。

父親那時候在蕪湖讀書，說他在蕪湖城里偶爾見過花衣裳，不覺得稀奇。可襄安一下子冒出這么多男裝花衣，他心里十分納悶。

那個年代講究男女有別。布匹物資偏緊張，多數人日常衣著都是藍、灰、黑、白。女性杜很少穿花布料，即使有也大多是稀疏小巧的碎花。從沒見過鎮上男子穿大紅大綠的花哨衣裳在街上走動。

父親回家問父母。我爺爺奶奶告訴他，這種布料叫蘇聯大花布，從蘇聯運來的，貨源充足。銀行、郵電局、糧站、供銷社這些單位的公家職工，大多用這種布料做成衣裳穿在身上。

中蘇蜜月期的蘇聯花布

我查了一下年份。1955年，中蘇關系正處在蜜月期的高峰。1953年斯大林去世，赫魯曉夫上臺后加大對華援助，156項重點工程全面鋪開。蘇聯的機器、圖紙、專家都來了。連布匹也運了過來。老百姓管蘇聯叫"老大哥"，不是客套話，是真心覺得這個大哥靠得住。

國內當時物資匱乏。1954年9月起實行棉布統購統銷，每人每年發布票一丈三尺三寸。這點布票做一件衣服都不寬裕，更別說換季。蘇聯花布運進來，填補了缺口。政府號召大家選購，老百姓積極響應，紛紛購置。

花布原本大多用來做女裝。可采購的數量實在太多，布料富余下來，不少男性也拿來做成衣裳上身。

我試著想象那個畫面。襄安的十字街，南關到北關，東街到西街，賣早點的，挑水的，蹲在門口扒飯的，男人們穿著大紅大綠的花衣裳走來走去。在那片藍灰黑白的底色里，這些花衣服大概像滿街開了花。

街坊鄰里頭一回看見，覺得格外怪異。看的人很多。后來穿的人越來越多，大家慢慢見怪不怪了。

衣服是穿在身上的時代

《詩經》里有一句："青青子衿，悠悠我心。"兩千多年前的詩人，看見一個人青色的衣領，就想起那個人來。衣服這東西，從來不只是衣服。它是一個時代的底色，是穿在身上的日子。

1955年的襄安，底色是素凈的。藍灰黑白。忽然之間，蘇聯花布鋪天蓋地涌進來，大紅大綠，把一座小鎮的男人們裹進了花里。這不是襄安人選的，是時代替他們選的。蘇聯花布來了，你就得穿。布票不夠花，花布管夠。花布管夠，你就穿花布。穿花布的男人多了，花布就不花了。

我父親說，他當時只覺得十分新奇古怪。一個十幾歲的少年，從蕪湖城里回來，看見自己家鄉的男人們忽然穿成這樣，那種感覺大概很難用語言說清楚。我問他現在怎么看這件事，他說："那時候有什么辦法，布不夠穿，有花布就不錯了。"

后來呢？后來中蘇交惡，蘇聯花布不再運來。布票慢慢取消了。改革開放，什么花色的布都有得賣了。襄安的男人再也不需要穿蘇聯花布做的衣裳了。

1955年的夏天，我父親從蕪湖放假回到襄安，看見滿街的男人穿著花衣服走來走去。那年他十幾歲。如今他八十多了。

七十年的變化

上海地鐵里，漫展的年輕人穿著我看不懂的衣服。我坐在對面，想起襄安。1955年，襄安的男人也穿過的花衣服。那時候不是因為個性，恰恰是因為沒有個性可選。全國上下一個樣，蘇聯花布來了，大家一起穿。如今上海地鐵里的年輕人穿得花里胡哨，是因為可以不一樣了。

從"不得不一樣"到"可以不一樣"，這中間隔了七十年。

留住襄安的記憶

我常暗自嘆息。襄安的那些舊事，父親不說，我就不知道。父親說了，我也未必能全懂。一個十幾歲的少年在1955年的夏天看見滿街花衣服，那種新奇古怪的感覺，我隔著七十年的距離去打量，能看見的不過是一個模糊的輪廓。

可就是這個輪廓，我覺得值得記下來。

不少鎮上老一輩人應該都記得這件往事。當年全鎮不少男子都穿著這種花布衣裳走在街上，會不會有人家至今還留存著這種花布被面。寫出來，也想問問旁人，還有誰記得這件舊事。

我能回憶的有限，很多事是聽長輩講的，聽來的東西難免有出入。有不對的地方，請大家在留言區指正。也歡迎各位把自己記憶里的襄安寫出來，留在留言區。一起努力，把襄安的記憶留住。

#襄安#無為#鄉土記憶#小鎮文史

作者簡介：劉承祥，安徽蕪湖無為襄安人，上海市普陀作家協會會員、安徽散文家協會會員，蕪湖散文家協會會員，蕪湖鏡湖區作家協會會員，《中國國家旅游》上海中心特約撰稿人，《遇見?徽文化》編輯，上海市無為商會副秘書長。