美國學校血流成河！執法官上門都沒用！父親用謊話打發走警察

7月28日和29日，科林·格雷將在美國佐治亞州巴羅縣法院接受量刑。今年3月，他成為美國歷史上首名因子女實施校園槍擊案而被判謀殺罪成立的家長。陪審團用不到兩小時，就認定他在2024年9月4日阿帕拉契高中槍擊案中所涉27項罪名成立。那起案件中，他14歲的兒子科爾特·格雷使用父親送給他的AR-15式步槍，打死兩名學生和兩名教師，另有9人受傷。

科林·格雷并未親自實施槍擊，但仍被判二級謀殺、過失殺人、危害安全、虐待兒童以及明知故犯地允許兒子持有武器等罪名成立。他最高可能面臨180年監禁。

這并不是美國第一次有家長因子女實施槍擊案而被起訴，但卻是第一次有家長因這類案件被判二級謀殺罪成立，這為法律樹立了新的標準。它也提出了一個其余所有人如今都必須回答的問題：對于那些仍然有機會挽救的孩子，我們打算怎么辦？

我職業生涯的大部分時間都在追問這個問題。新澤西州一所私立高中的二年級時，我認識的一名高一女生把我拉進廁所隔間，給我看她父親那把上了膛的槍。她當時已瀕臨崩潰——體重超標，長期遭受霸凌，而我現在明白，她很可能還患有未經治療的雙相情感障礙。她問我該怎么辦。

我能感覺到她希望我說什么。我告訴她，把槍放回父親的保險箱里。我相信，如果當時我說了別的話，她就會使用那把武器。

那一刻讓我走上了精神病學的道路，最終開始研究大規模槍擊案兇手。過去10年里，我與斯坦福大學醫學院的同事一起，研究這些校園槍手的心理、童年經歷，以及他們身邊許多人都曾看到、卻很少有人采取行動的預警信號。我們為數十名襲擊者建立了臨床畫像，考察他們的精神病史、精神科診斷，以及他們是否接受過治療、接受過什么治療。

最終呈現出的，是一種反復出現的模式。絕大多數人都成長于充滿虐待、忽視和失序的童年環境中。他們是“看不見的孩子”，他們的精神科危機被誤讀為行為問題，或者干脆被徹底忽視。幾乎所有人，早在扣動扳機之前很久，就已經在拼命求救。

當我讀到科爾特·格雷的案卷時，我想起了他們每一個人。和我們研究團隊考察過的許多槍手一樣，格雷陷在偏執、殺人和自殺念頭的循環中，一再懇求接受心理健康治療，卻被父母忽視。11歲時，校方在他的平板電腦上發現了“如何殺死父親”的搜索記錄。14歲之前，他已在5個學區的6所學校之間輾轉。上八年級時，他幾乎缺席了整個學年，原因是驚恐發作和偏執性妄想嚴重到無法上學。

但當警長上門時，執法人員接受了他父親的否認說法，沒有檢查任何一件武器便離開了。在佐治亞州，對學校發出恐怖威脅屬于重罪。如果當時格雷被起訴，法官本可以下令將他帶離那個他能夠接觸槍支的家庭環境。但他沒有被起訴，案件也就此結案。

一樁又一樁案件都顯示，疾病的跡象原本就在那里，孩子也一直在請求被看見。只是他們身邊的成年人選擇了不去看。

聯邦調查局造訪格雷家7個月后，科林·格雷在圣誕節給兒子買了一支AR-15，并帶他去射擊場。后來，他又給這把槍添置了戰術背心和瞄準鏡。從臨床角度看，我認為他是在試圖與這個自己不知如何接近的男孩建立聯系，讓一個正在掙扎、感到無力的孩子覺得自己擁有能力。

但錯誤的動機并不能抵消災難性的后果。你不能把槍交到一個正在懇求見精神科醫生的孩子手里。格雷不只是無視了兒子心中的火，他還親手遞上了助燃劑。

槍擊案發生前3周，科爾特·格雷的祖母安妮·布朗幾乎就要成功了。多年來，她一直敦促學校和個案工作人員為孫子尋求幫助；最終，她為他爭取到了一張精神科住院床位——在如今不堪重負的醫療體系里，這絕非易事。她甚至在奔走過程中摔傷了腳踝骨折，隨后把后續安排交給了科林·格雷。

但他沒有帶兒子去那家機構。第二天早上，科爾特·格雷帶著父親的步槍走進了阿帕拉契高中。

精神病性發作是人類可能經歷的最可怕狀態之一。明知自己的孩子正處于這種狀態，卻仍選擇否認，本身就是一種虐待兒童。如今，佐治亞州陪審團認定，在科林·格雷的案件中，這同樣構成謀殺。

判決很重要。但我們也必須清楚，它尚未解決什么問題。幾十年來，美國投入數億美元加固校園建筑，配置金屬探測器、校園警務人員、防彈課桌，并組織“主動槍手演練”，讓孩子們在演練中假裝死亡。研究結論非常明確：這些措施并不能阻止大規模槍擊案。

真正有效的干預發生得更早，而且成本更低：一名教師注意到后排那個沉默、壓抑的男孩，把他調到前排；一名輔導員繼續跟進；當一個學生連續數月缺課時，兒童福利系統能夠作出反應；一位父親開車帶兒子去看精神科醫生。

即便有善意，制度也可能失靈。在圣迭戈，當時16歲的凱萊布·巴斯克斯身邊的預警信號曾被認真對待——警方接到通報，聯邦調查局也獲知情況，他父親的槍支被沒收。他此前還曾被強制送入精神科留觀。但制度似乎在將他釋放時，沒有把他轉入強化門診治療。后來，他與一名17歲、通過網絡認識的少年在圣迭戈伊斯蘭中心開槍，打死3名男子。

和我研究過的幾乎所有案件一樣，激進化過程都發生在網絡空間，而這并不是單靠家庭干預和收繳槍支就能觸及的地方。

自2020年以來，槍支暴力一直是美國兒童和青少年的首要死因。沒有其他工業化國家以這種方式生活。

格雷案的判決開始彌補其中一個缺口。接下來怎么辦，取決于我們其他所有人。我們需要的是：當孩子發出有記錄可查的威脅時，必須強制落實精神科后續干預，而不是由一名副警長站在門口，聽信家長的一面之詞；我們需要為精神科床位提供資金，不該讓祖母為了爭取一個床位而摔斷腳踝；我們也需要讓每一個靠近困境中孩子的成年人都明白，主動接近他們，不是越界，而是在救命。

這場悲劇并不是從校門口開始的，而是從餐桌旁開始的。科爾特·格雷并非生來就會做出這樣的事。他是在一次又一次的失職中，被身邊本有機會采取行動的人和機構一步步推到了這里。而此時此刻，在某個與他家并無二致的家庭里，可能還有另一個孩子，正在請求被看見。我們其實早就知道該如何看見他們。我們只需要下定決心去做。