《夏日走過山間》：百年前他走過群山，之后成為“國家公園之父”

炎炎夏日，又是大呼“空調救我一命”的時候。而在一百五十多年前，約翰?繆爾的“消暑方式”是上山放羊。

約翰?繆爾是誰？

他是美國著名的自然主義者、作家、早期荒野保護運動領導者。

在他的大力呼吁下，巨杉國家公園和優勝美地國家公園在1890年建立。

1892年，約翰?繆爾和他的支持者創建了美國最早、影響最大的自然保護組織——塞拉俱樂部。他促成了約塞米蒂國家公園、黃石國家公園等保護區的建立，被譽為“國家公園之父”。

▲ 約翰?繆爾（John Muir，1838-1914）

1869年，牧場主狄蘭尼讓約翰?繆爾與牧羊人及兩千多只羊從加尼福利亞中央谷地出發，穿越內華達山脈，前往梅塞德河和圖奧勒米河上游。他沿途探索了山脈、冰川、巖石、草甸、瀑布、湖泊、動植物等，寫下了《夏日走過山間》。

▲ 書本封面。

作者： [美]約翰?繆爾

譯者：于素芳

出版社：華中科技大學出版社（博物圖鑒版）

出版時間： 2018年10月（作者寫于1869年）

“美差”

約翰?繆爾渴望到深山一游但囊中羞澀，恰在此時，“美差”來了。

以前曾雇我干過幾個星期活的牧場主人狄蘭尼先生來找我，要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河（Merced River）和圖奧勒米河（Tuolumne River）上游去。那可是我最想去的地方。只要能到山上去，我愿意接受任何工作。
更何況去年夏天在約塞米蒂（Yosemite）地區我已經領略到了大山的神奇。他告訴我，隨著雪的融化，羊群將逐漸向上攀爬，漸次穿過一個個森林帶，途中會在最肥美的草地停留幾個星期。狄蘭尼先生同時保證，我可以進行自己的研究，完全不受干擾。

他盤算著，宿營地是絕佳的觀測點，他還可以在方圓十里暢游。然而，他不會放羊。狄蘭尼說只需要營地有一個可以信賴的人，確保牧羊人能盡職盡責。盡管如此，他還是擔心搞砸。

為了方便清點數目，主人讓羊一只接一只地穿過羊圈窄窄的柵門。它們個個又蹦又跳的?？粗@些憨傻的羊，我心中不無擔憂，兩千零五十只綿羊中很多可能永遠都回不來了。

▲ 行走在山間的約翰?繆爾。

起程

1869年6月3日，他們起程了。幸運的是，他多了一只很棒的圣伯納犬做伴。

它的主人是位獵人，與我只是點頭之交，在聽說我將在內華達山區度過整個夏天時便立刻找到我，請求我帶他最喜愛的狗——卡洛——同行，因為他擔心狗整個夏天都待在平原地區，會承受不住難耐的酷暑。
他對我說：“我相信，你值得托付，會好好照顧它。我覺得卡洛會喜歡你。它熟悉山里的動物，會看守營地，會幫忙牧羊，無論出現什么情況都不會走失，都忠貞無二?！?br/>

羊群以每小時大約一英里的速度前行，“領頭羊”是最強壯的覓食羊，“尾端”是小羊和年老體弱的母羊。

我們從圖奧勒米河南邊靠近法蘭西沙洲（French Bar）的農場出發。此地位于山麓，富含金礦的變質巖深深嵌入中央谷地的層巖下面。
我們走出還不到一英里的時候，一些老領頭羊露出興奮好奇的神情，急切地往前方跑著，顯然是想起了去年夏天在山上享用過牧草的美味。很快，整個羊群的希望似乎都被點燃，騷動起來：母羊呼喚著小羊，小羊也立即發聲回應——顫抖的叫聲很是觸動人心，時不時還要急匆匆地啃一口枯萎的草，塞得滿嘴都是，叫聲也因此中斷。
羊群似浪潮般往山坡上涌動，各式各樣的羊叫聲此起彼伏，不過每一對羊母子都能辨識出彼此的聲音。有時小羊倦了，在令人窒息的沙塵中昏昏欲睡沒能及時回應母羊的呼喚，母羊就會回來，逆著羊群跑回小羊最后出聲的地方，不找到小羊絕不會罷休。也許在我們眼里羊都長得一個樣，叫聲也都差不多，可是母羊卻能在上千只小羊中認出自己的孩子。

在他看來，加州的養羊人急于發財。適宜的氣候省去了冬季牧草、羊圈或羊場等開銷，因此花很少的錢就能養很多羊，賺取大量的利潤。至于牧羊人，常年獨居，放一天羊乏味疲憊，懶得烹煮，會用最節儉的方式填飽肚子，然后抽根煙就睡覺，甚至衣服也不脫，情況糟糕。

但是，蘇格蘭的牧羊人不是這樣的。

在蘇格蘭，牧羊人很少想從事牧羊之外的其他行業。他的祖上極有可能就是牧羊人，從而繼承了對這一行的熱愛和所需要的才能，就像他所養的長毛牧羊犬一樣。
他要照看的羊很少，因此可以兼顧家庭，與鄰居走動，風和日麗時有時間讀書，而且常常帶著書到原野上，和書中的國王們神交一番。記得書上曾寫過東方的牧羊人會給每只羊取名字，羊群也識得牧羊人的聲音，會聽話地跟著走。羊群里的羊肯定不多，便于放牧，所以他們得以在山上吹笛，有閑暇讀書和思考。

▲ 加拿大盤羊（來自書本）。

六月

他們順著山勢一路走來，植被隨之變化。

6月6日下午，他們經過一片豐美的草地，草地周圍是挺拔的松樹，這是松鼠大快朵頤的地方。

松鼠們順著球果果鱗螺旋狀的分布次序，從根部起把果鱗一一剝下，取出其中的種子；每瓣果鱗的基部都有兩粒種子，所以一顆球果有一二百粒種子。這對松鼠來說，就是一頓美味大餐。
道格拉斯松鼠把黃松和其他松樹的球果倒立在地上，然后慢慢轉動、剝殼，直到鱗片完全剝落為止。這個時候，松鼠通常會背靠樹身，可能是出于安全考慮吧。說起來奇怪，松鼠似乎從來不會把松脂弄得渾身都是，甚至連爪子和胡須都不會弄臟，而它們吃剩的球果果殼一堆一堆的，很整潔，顏色也漂亮。

▲ 道格拉斯松鼠（來自書本）。

6月8日，他們在梅塞德河北支流宿營。這里草源充足，羊群也變得溫順起來。

昨天晚上，身處大山深處，睡在大樹和星空下。莊嚴的瀑布聲和各種細碎如竊竊私語的聲響是那么步調一致、甜美、祥和，讓人備感舒心。我們睡得很香甜！這是我們第一個真正在山間的夜晚，溫暖、無風，天空沒有一絲云彩——是那么的無邊無際，是那么的寧靜、原生態！我幾乎想不起來這一天是怎么開始的。
河岸、山巒、地面上、天空中，春天帶著歡快、熱情，帶著新的生命、新的美撲面而來，恣意、華麗地鋪展開來——巢中的雛鳥，空中初次展翼的小鳥，嶄新的葉子，嶄新的花朵，到處都是舒舒展展、亮亮閃閃、欣欣向榮的。

▲ 黃腹麗唐納雀、猩紅麗唐納雀（來自書本）。

他看到氣勢如虹的灌木叢。

嬌小精致的蒿葉梅（Chamaebatia foliolosa）屬于薔薇科植物，生長在糖松下面，鋪展開來如同黃綠色的地幔，綿延數英里沒有間斷，其間沒有夾雜其他的植物。只是時不時地可以看見星星點點的山巔百合，俯視著平展的蒿葉梅，頻頻點頭，此外還有一兩束高高的雀麥像裝飾品似的挺立著。
蒿葉梅如同精密的地毯，在海拔二千五百到三千英尺的地方開始出現，及膝高或者更低，樹干呈棕色，最粗的直徑只有半英寸。樹葉是淡淡的黃綠色，三瓣羽狀，很精致，非常像蕨類的葉子。葉面上布滿細小的腺體，分泌的汁液香味獨特，與松樹濃郁的芳香完美地融合起來。花呈白色，直徑約八分之五英寸，外形像草莓花。
我真是喜歡這種小巧的樹叢。這是內華達地區唯一能形成這種如茵之勢的灌木叢。熊果、鼠李和大部分美洲茶樹叢則顯得蓬亂不堪，邊緣參差不齊，根本沒有這種氣勢。

▲ 蒿葉梅（來自書本）。

他看到繁盛的蕨類植物。

歐洲蕨盡管很普通，在這里卻彰顯出強有力、生機勃勃、豐富的美，能讓生物學家生出萬分的贊嘆之情。我對一些剛剛長成的蕨進行測量，發現它們的高度已經超過七英尺；它們是最為常見，分布最為廣泛的蕨類，而我卻像從未見過它們似的。
這種蕨密植生長，葉面很寬，莖稈光滑粗壯，向外傾斜，層層疊疊，形成完整的封頂；站在下面，人如同置身于屋頂之下，可以直立行走，在方圓幾英里的范圍內根本不會露出行跡。

▲ 歐洲蕨（來自書本）。

他看到被螞蟻掏空的松樹，被螞蟻咬得火辣辣的痛，如同電擊。

這種神奇的、能攻擊人的螞蟻大約有四分之三英寸長。熊很喜歡吃這種螞蟻，會把它們的窩撕咬成碎片，把蟻卵、幼蟲、成蟻以及筑巢穴的或完好或腐爛的木頭一口吞下，一股子酸酸辣辣的味道。
老登山客曾告訴我，掘食族印第安人也很喜歡這種幼蟻甚至成蟻；他們會把黑蟻的頭部咬掉，扔了，然后有滋有味地嚼食螞蟻的軀體。在這個世界大家庭中，和其他或大或小的噬咬者一樣，可憐的咬人者終究會被他人噬咬。

▲ 約翰?繆爾手繪圖：北美西部圓柏（網圖）。

七月

七月初，補給還沒到，他們有“面包饑荒”了。

這個時候，我們儲備的豆子和面粉都已經吃光，只剩下羊肉、糖和茶。牧羊人已經有點消沉，似乎不再關心羊群的情況。他說，既然老板不能讓他吃上飯，他不管羊吃飽沒有就合情合理了，并發誓說，沒有哪個體面的白人只靠吃羊肉就能爬上如此陡峭的山坡。
“對一個真正擁有白人血統的白人來說，羊肉不是合適的食物。而對狗、郊狼和印第安人來說，情況就不同了。牧羊人吃好了，羊才會好。我要說的就這些。”這就是比利七月四日的國慶演說詞。

7月7日早上，狄蘭尼還不見人，他們更加沒心機。

今天早上很無力，生病了，全都是因為面包。幾乎無法集中精力進行最喜歡的研究，這似乎說明沒有麥田和磨坊作為大后方，人即便是在天堂般的森林里也悠閑不了幾日。

幸好這天狄蘭尼終于出現了，“面包饑荒”消失了。

第二天，他們朝高山進發了，進入仙鶴平原（CraneFlat），一路經過很多迷人的像花園一樣的草地。

不過林間草地中最耀眼的是小豹紋百合（Lilium parvum），最高的達到七到八英寸，繁復的總狀花序上排列著十到二十個或更多個小小的橘色小花。在開闊處，這種花自由舒展，恰到好處地點綴著草坪和其他植物，并作為裝飾，最大限度地烘托著它們。
這是我所認識的百合中最為壯觀的一種——一株真正的山間花草，在海拔七千英尺左右達到了活力與美的極致。我發現，這種百合變化多端，即便是在同一塊草坪上大小也不同，這不僅與土壤有關，還與年齡有關。我見到了只有一朵花的品種，而離它很近的另一株上開著二十五朵花。

▲ 小豹紋百合（來自書本）。

7月11日，他們在約塞米蒂扎營，他可以沿著崖壁頂部盡情暢游，盡情領略美麗的風景。

今天是收獲頗多的一天，很是享受：我四處漫游，觀賞美景，被大山深深地感染；畫素描，記筆記，做花標本，飽享新鮮空氣和塔瑪拉克河水。
我還發現了白色的山巔百合，花香馥郁，是內華達山區最精美的百合花。百合的球莖埋在枝杈交錯的灌木叢中，我猜想可能是為了躲避熊爪的襲擊；壯觀的圓錐花序俯視著被雪覆壓的樹叢，搖擺著、晃動著；碩大、勇敢、鼻子鈍鈍的蜜蜂在滿是花粉的喇叭形花中嗡嗡著。這是一種很可愛的花，值得忍饑挨餓、腳背酸痛、走上不知多少里路地過來觀看。我在壯觀的風景中發現這樣一株花，整個世界都因此變得豐富多彩起來。

▲ 山巔百合（來自書本）。

7月14日，他們來到約塞米蒂河。這里沒有橋。為了讓羊群過河，人和狗費盡氣力，場面熱鬧非凡。

膽小、怕水的羊群在岸邊擠作一團，雖然人吼狗叫地驅趕著，卻沒有一只羊肯下水。只要有一只過去，所有的羊都會迫不及待地跟上，可是卻找不到一只這樣的羊。

他們想了個辦法：砍倒岸邊又細又長的松樹，把羊圈起來，搭建起一個圍欄，圍欄的一邊朝向溪流，試圖把羊趕下水?？墒沁@些羊沒有游向對岸，而是在岸邊四處游動，拼命想回到羊群中。

他們無計可施，干脆讓圍欄里的羊餓著凍著，讓它們恢復一下理智——如果它們還有理智的話。

就這樣被晾上幾分鐘后，最靠近溪邊的羊群中出現一位冒險者，一頭扎進水里，勇敢地游到對岸。突然間，我們攔都攔不住，所有的羊開始爭先恐后地往水里跳，在水里互相踩踏著，喘著粗氣，任水灌進它們嘴里，有的羊都快被淹死了?！疤眉X德”趕緊跳進水里，來到羊最密集的地方，一陣左推右搡，好像羊都是漂浮的木頭似的。
水流也起到把羊分開的作用，很快，羊排成了長長的彎彎曲曲的一溜，幾分鐘內，所有的羊都過了河，好像什么事情也沒發生似的咩咩叫著，吃著草。沒有一只羊淹死，真是太神奇了。我原本想著會有數百只羊被約塞米蒂河卷走，來一場浪漫之旅，從世界上最高的瀑布上一躍而下。
這一天實在太累。我們在稍離岸邊的地方扎營，讓濕淋淋的羊四下散開、啃食青草。天黑了時，羊身上的毛已經變干，羊也安靜下來，舒舒服服地嚼著草，那安靜的樣子根本看不出在水中大戰過的痕跡。我現在知道，把魚逼出水面也比把這群動物逼進水里容易。

▲ 羊群過河充分體現“羊群效應”（網圖）。

7月15日，他們中午到達約塞米蒂邊界的一個小淺谷安營扎寨，他情緒高漲，被美景震懾了。

午飯后，我趕緊朝高處走去。站在印第安峽谷西側的山脊頂端，欣賞到了此生見過的最為壯觀的山巔風景。
梅塞德河上游流域幾乎全部的風光都呈現在眼前：雄偉的圓丘和峽谷，沿坡而上的深色森林以及指向藍天深處的成排挺立的白色山峰。每一處都閃耀著，向外輻射著美，像來自火焰的熱輻射一樣進入我們的肉體和骨髓中。陽光普照萬物，一切陷入沉思的寧靜中，沒有一絲風。
我以前從來沒有見過如此壯麗的景色，從來沒有見過如此無邊無際的大山之美。向那些未曾目睹這壯觀景象的人描述時，再華麗的詞匯也無法表現其莊嚴與華美之一二。
我心中激情涌動，不由得大喊大叫，手舞足蹈，讓圣伯納犬卡洛吃驚不已。它朝我跑過來，智慧的眼里閃出的是困惑、擔心，樣子讓人哭笑不得，卻很快讓我恢復了理智。
似乎一只棕熊也看到了我洋相盡出的表演，因為我剛走幾碼遠，就看見它從灌木叢中跑出來。它奔逃的速度很快，匆忙中還被枝杈交錯的熊果絆了一下。看得出來，它覺得我很危險。

這天，他第一次觀賞內華達高山，第一次俯瞰約塞米蒂山谷，第一次觀賞約塞米蒂河從壯觀的懸崖飛落。

他冒險攀爬懸崖，過后回想，如果稍有閃失，這是足以讓人斃命的享受。由于在瀑布頂端時感受到的喜悅太過強烈，當晚他無法安睡。

憑借著平常情況下不會有的謹慎，我安全地爬到那道窄窄的崖壁邊緣，腳跟穩穩地踏了上去，然后沿著水平方向一點一點挪動二十到三十英尺，來到奔騰的激流旁。水流下落到這里時已經變成了白色。在這里，視線毫無障礙，我看見瀑布墜落后立刻分散為一道道如彗星般的雪白水流，吟唱著奔騰而去。
當我站在窄窄的棲身之處時，我并沒有意識到危險。瀑布近在咫尺，其形、聲、動作都那么壯觀，恐懼感被抑制??；身處這種地方，人體往往會自動調整，安全意識強烈。在那里待了多長時間，是怎么回去的，我幾乎都記不清楚了。不管怎樣，我度過了激動人心的時光。

▲ 約翰?繆爾名言：群山在召喚，我必須出發（網圖）。

7月21日，聰明的卡洛帶他找到一頭熊，他躲在樹后面偷看。

我不慌不忙地仔細觀察著：它尖尖的吻部向前伸出，不停地嗅聞著；寬闊的胸前是濃密的長毛；僵直地挺立著的耳朵幾乎埋在毛發中；頭部動起來時動作很緩慢、沉重。
我想看看它跑起來的樣子，于是突然沖向它，喊叫著、揮舞著帽子嚇它，希望它能急匆匆地跑掉。可是讓我驚慌的是，它根本不跑，而且根本沒有跑的意思。相反，它穩穩站住，做好自衛的戰斗準備：壓低頭部，往前一伸，眼光犀利、兇狠地看著我。
突然間我不無恐懼地意識到，該跑掉的人應該是我，可是我不敢跑。于是和熊一樣，我也站在原地不動。我們就這樣隔著大約幾碼遠的距離彼此對望著，氣氛凝重、沉靜。我心里發瘋似的希望人類的眼神如傳說中的那樣力量強大，能夠震懾住這個野生動物。
這場緊張的對視究竟持續了多長時間，我不知道；但是隨著時間的慢慢流逝，熊巨大的爪子終于離開樹干，然后雍容地轉身，氣定神閑地走上草地。其間時不時回頭看看我是否在追趕，然后繼續前行。那樣子分明是既不太害怕我，也不相信我。這只熊的重量或許達到五百磅，肩寬體闊，動作遲緩，有一種讓人望而生畏的蠻力。

▲ 灰熊（來自書本）。

7月24日，他提出替牧羊人比利放一天羊，勸比利走到約塞米蒂的邊緣去看看，享受一下游客從世界各地趕來看的風景。

我們離這個著名的山谷還不到一英里，他卻不愿意過去，哪怕是僅僅出于好奇。
他說：“什么約塞米蒂，就是一個峽谷——很多的巖石——地上有個洞——最好還是離遠點。”
“可是，比利，想想瀑布，想想那天我們蹚過的那條大河曾經在空中飛降半英里，想想瀑布發出的聲響。你現在就能聽到，像海在咆哮?！?br/>我像福音教的傳教士傳布福音一樣向他宣講著約塞米蒂，可是他一點也不為所動，說：“站在那么高的懸崖上，我可不敢往下看，頭會發暈的。再說那里都沒有什么值得看的，無非是石頭，我在這里見到的已經夠多了?；ㄥX來看巖石、瀑布的游客都是傻子。這件事到此為止。你別想騙我過去，我在這里待的時間很長，才不會做那種事?！?br/>

▲ 約翰?繆爾手繪圖：山羊（網圖）。

八月

8月2日，他在山谷畫素描畫，忽然有一種強烈的感覺涌上心頭：“我的朋友，即威斯康星州立大學的 J.D.巴特勒教授，就在下面山谷里?！?/p>

第二天，他穿過印第安峽谷來到旅館找巴特勒教授，房東告訴他，巴特勒教授去了山谷。他的直覺果然沒錯，在山谷找到了教授。

很神奇的一天。如同指南針找到了北極一樣，我找到了巴特勒教授。所以，昨天晚上的心靈感應或先驗啟示——不管怎么叫吧——都應驗了。
說來也怪，巴特勒教授取道考特山道進入山谷，我感應到了他的到來是在他沿著艾克匹坦峰往山谷走的時候。在他剛看見北穹丘的時候如果用一架好的望遠鏡望，或許能看見正忙著的我突然跳起來，朝著他跑了過來。
這似乎是我人生中真真切切的一次被稱為超自然的現象。

8月5日早上，他們被狗的狂吠聲和羊群奔逃的聲音驚醒，后來才知道有熊襲擊羊群。

它們抓羊的過程很容易推測出來：兩只熊各抓著一只羊，就像貓抓著老鼠那樣子跳過圍欄，跑到離營地一百碼左右的冷杉樹前放下，大快朵頤。
吃完早餐后，我開始尋找其他跑丟的羊，在離營地相當遠的地方找到七十五只。下午，在卡洛的幫助下我成功地把這群羊趕回羊圈。我不知道是不是所有的羊都已經找回來了。今天晚上我要生一大堆火，加強警戒。

第二晚，他們生起火堆，但還是來了一只熊，好像火光并沒有嚇跑它反而把它吸引過來了似的。

這只熊爬進羊圈，咬死一只羊，帶著它就離開了。這一切我們都毫不知情。由于羊群朝圍欄邊擁擠，有一只羊遭到踐踏，窒息而死?，F在熊嘗到了羊肉的味道，我覺得要阻止這些強盜殺戮的困難很大。

他們把羊群趕到圖奧勒米河的上游去，如果留在這里，熊肯定每天晚上都會過來。

▲ 夏日的圖奧勒米河草甸（網圖）。

返程

進入九月，這趟旅程快結束了。

狄蘭尼先生現在不時嚴肅地說起離開這些高山的必要性，而且還講起暴風雪中羊群全軍覆沒的可怕故事。
他說，我們現在的天氣很舒適、美好，看似一點危險都沒有，但是暴風雪會突然降臨。“無論如何，我都不會冒這個險。無論天氣多么溫暖、晴朗，我們在這深山里頂多待到這個月的中旬?！?br/>一開始他會把羊群趕慢些，一天只走幾英里，一直持續到過了約塞米蒂溪流盆地，然后在濃密的森林中逗留。這樣就算天氣險惡，也可以快速下到山麓地帶。因為山麓地帶的雪從來都不厚，不會導致羊窒息死亡。
留給我的時日不多，我當然急于看更多的野地風光。我再一次告訴自己——希望有一天能有足夠的面包，可以隨心所欲地在這里逗留，完全不用顧及四處踐踏的羊群。不過，我今年在食物無虞的情況下享受到充滿啟示的夏日時光，對此我心中充滿了感激之情。

9月9日，他們開始下山。羊群過河依舊又困難又好笑。

河里的水很淺，可是讓羊過河仍然和平時一樣困難。每只羊似乎都鐵了心，寧肯干著死，也不愿濕了自己的蹄子。卡洛已經學會了趕羊，能力不亞于最好的牧羊人。它很有腦子，恐嚇著把羊往水里趕，這場景非常有趣。
羊群被趕到河邊，擠作一團；最后，有一只羊往后實在退不動了，只得下了水。結果整個羊群突然間都倉促下了水，好像河流成了世界上它們唯一想去的地方似的。
拋開賺錢，我就算養狼也不愿意養羊。很快，羊都爬到了對岸，開始咩咩地叫著，好像沒有發生什么不尋常的事情似的。

9月10日天剛亮，他們發現兩千只羊都沒了蹤影。查看它們的足跡，發現它們有可能是被熊嚇跑的。幾小時后所有的羊都被找到，重新把它們趕在一起，繼續下山。

9月21日天黑之前，他們終于把羊趕回了牧場。第二天清點，情況不賴。

說起來奇怪，羊群在錯綜復雜的巖石、樹叢和溪流間多次遭遇險境，被熊嚇跑過，被杜鵑、山月桂和堿性土壤毒過，但是每一只羊的下落都一清二楚。
春天離開牧場時二千零五十只羊又瘦又弱，而現在回來的共有二千零二十五只，個個膘肥體壯。丟掉的羊有：被熊吃掉十只；被響尾蛇咬死一只；一只在巨石斜坡上跌斷了腿，被殺掉；還有一只在驚慌恐懼中與羊群跑散——總共十三只。另外十二只永遠都回不來了：三只賣給了牧場里的人，九只宿營時被宰殺吃掉。

回顧一下，他在1869年6月3日起程， 9月21日返程，歷時三個多月。他每天記錄荒野景觀、所見所感，觀察入微、情感真摯。

▲ 約翰?繆爾手繪圖：角百靈（網圖）。

“國家公園之父”

他走過的路線后來也成為人們的“朝圣之路”——2014年，美國開放了約翰?繆爾步道（John Muir Trail），全長三百多公里，途經優勝美地國家公園、安塞爾?亞當斯荒野、紅杉國家公園以及國王峽谷國家公園等地，最后延伸至惠特尼峰（Mount Whitney）山頂，被戶外愛好者稱為“美國風景最美的徒步路線”。

▲ 約翰?繆爾步道（網圖）

他習慣以日記的形式記錄探索大自然的所見所聞，他的日記就是寫作素材，出版了《加州的群山》《阿拉斯加之旅》等十幾部描寫美國自然風光的作品。不僅如此，他還有大量游記、詩歌和散文流傳于世。

他對綺麗的自然風光濃墨重彩般的描寫，對動植物、巖石等名目繁多的實錄，對變化萬千的地質地貌的描述，處處流露出他對大自然的深情與贊嘆。

在19世紀，“自然資源換金幣”仿佛理所當然，人們對大自然瘋狂掠奪。隨著西部大開發，天然森林、河流和草原等自然生態系統滿目瘡痍。他就像一名斗士，大聲呼吁保護自然環境，在世界自然保護領域留下巨大貢獻。

至今，在美國你可以看到以約翰?繆爾名字命名的山峰、峽谷、道路、森林公園、學院和戶外營地等等。

▲ 約翰?繆爾身處內華達山脈（網圖）。

他一生心系荒野，是美國早期環境運動的領袖，可惜晚年“死于心碎”。

1903年春天，美國總統羅斯福邀請他到優勝美地野營。短短幾天的旅行，羅斯?？偨y與約翰?繆爾無拘無束地交談，達成了保護自然的共識。不久，有人提出要在圖奧勒米河建立水壩，約翰?繆爾強烈反對此計劃，他甚至寫信給羅斯福總統，請他阻止該工程。

最終，羅斯福的繼任者威爾遜總統于1913年12月19日簽署了大壩修建法案，約翰?繆爾極為失落。一年后，即1914年的12月24日，約翰?繆爾因肺炎在洛杉磯去世，享年76歲。

▲ 約翰?繆爾（右）與羅斯?？偨y（左）在優勝美地公園（網圖）。

1、本文文字原創。除說明外，本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有。

2、本文手工創作，未使用任何生成式AI。沒有說AI不好的意思，純粹因為我寫，我快樂！