飛虎隊來之前，中國空軍已經用自己的命，把家底打光了

你敢信嗎？1937年抗戰全面爆發才三個月，中國空軍能拉出去作戰的飛機，只剩6架了。三個月前，這個數字還是300。

1937年11月中旬，南京大校場機場。跑道盡頭停著七架飛機，其中三架的機翼上布滿彈孔，用帆布勉強蒙住。機械師蹲在起落架旁，手里攥著扳手，正在拆一架報廢飛機上的零件——螺旋槳葉片拆下來，直接裝到另一架還能飛的上去。

地勤主管走過來，遞了一份卷邊的清單，開口就六個字：“還能出動的，六架。”接清單的空軍參謀沒說話，折好紙塞進上衣口袋，口袋里還塞著張皺巴巴的日歷，8月14日那一頁，被紅筆狠狠圈了個圈。

那一天是筧橋空戰，是中國空軍抗戰的第一個勝仗。而三個月前，沒人敢相信我們能贏。

把時間撥回1937年8月14日，杭州筧橋。天氣糟得離譜，云層低得蹭塔臺頂，能見度不到兩公里。高志航站在塔臺里，手邊一杯涼茶放了一個小時，早就涼透了。他穿一身皺巴巴的飛行服，領口扣子沒系，露出里面洗得發白的白背心。

無線電里刺啦半天，終于飄出前哨觀察站的聲音：“敵機九架，方向東南，高度三千。”高志航放下杯子轉身就往外跑，杯子晃了晃，涼茶水灑了半桌，表面浮著的薄灰撒了一地，誰也顧不上撿。

他跑向停機坪的時候鞋帶松了，沒時間停下來系，后來幸存的地勤回憶說，高大隊長那天，就是踩著松開的鞋帶爬進駕駛艙的。

這是全面抗戰爆發后的第四天，日軍木更津航空隊的九架轟炸機從臺灣松山機場起飛，目標就是炸掉筧橋中央航校——他們想從源頭上掐死中國空軍的造血能力。

高志航帶著第四大隊升空迎戰，云層太低，雙方就在云里鉆來鉆去，他率先咬住一架日軍轟炸機，俯沖、瞄準、開火，曳光彈劃出一道亮得晃眼的弧線，敵機左翼直接起火，拖著黑煙一頭栽向地面。

一仗打下來，六比零。擊落敵機六架，己方零損失。消息傳回南京，蔣介石直接把8月14日定為中國空軍節。可高志航在當天的戰斗日志里，沒提六比零的大勝，只寫了一句話：“敵機技術優于我機甚多，今日之勝，賴天氣與勇氣。”

我查過中國第二歷史檔案館保存的中央航校第一期畢業成績單，飛行訓練時間最長的一名學員，累計飛行只有87小時，最短的才42小時。

同期的日本海軍航空兵學員，畢業最低標準是300小時飛行經驗，陸軍航空兵標準稍低，也要求250小時以上。這不是數字的差距，是實打實的代差。

飛機的差距更大。抗戰爆發時，中國能上天的作戰飛機一共約300架，型號雜得像開萬國博覽會：美制的霍克三、意大利的布雷達、德國的容克、蘇聯的伊-15，零件不通用，彈藥不通用，連加油口的口徑都不一樣，壞了都沒處換零件。

而日軍那邊，陸航加海航一共超過2000架作戰飛機，制式統一，訓練統一，后勤補給體系完整，打下來還能源源不斷補上來。

我們呢？三百架對兩千架，打掉一架少一架，國內造不出新飛機，海外買飛機要繞大半個中國運進來，根本趕不上消耗。這就是1937年中國空軍的全部家底。

而此時，忻口前線的空戰已經打到白熱化。9月中旬，山西忻口，飛行員閻海文駕駛霍克三執行轟炸任務，被日軍高射炮擊中，跳傘后偏偏降落在日軍陣地附近。他落地崴了腳，手槍里只剩六發子彈。

日軍端著槍圍上來喊投降，他掏出槍，五發子彈打死五個鬼子，最后一發子彈，留給了自己。日軍后來清理他的遺物，在飛行夾克口袋里找到一張紙條，上面只寫了家庭住址和一行字：閻海文，中央航校第六期。

后來日軍將領下令厚葬了他，墓碑上刻了一行字：“中國空軍勇士之墓。”這不是什么假惺惺的贊頌，是對手對對手，最起碼的承認。

10月底，南京城里，一名空軍參謀在私人日記里寫：今日可出動之飛機，計三十七架。其中十二架待修，實際可用者二十五架。飛行員名單上，已有十三個名字被劃掉了。戰死的畫一道橫線，失蹤的畫一道波浪線，重傷不能飛的畫一道虛線。

高志航的名字，是11月21日被劃上去的。那天他帶隊轉場到周口機場，剛降落加油就遭遇日軍突襲，高志航沒來得及起飛，炸彈直接命中了座艙。

他死的時候，才三十歲。口袋里裝著一支派克鋼筆，是航校畢業時校長送的，筆帽上刻著四個字：航空救國。這支鋼筆后來輾轉到了他妻子手里，一直保存到上世紀七十年代，之后就下落不明了。

可是很多人現在提到抗戰中國空軍，第一反應就是陳納德的飛虎隊。

飛虎隊確實能打，1941年底入華后，在緬甸上空打出了不少漂亮戰績，但很少有人記得，飛虎隊來的時候，中國空軍已經獨自扛了四年多。

1937年這三個月，是整個抗戰最關鍵也最慘烈的三個月。從8月的三百架，打到11月中旬的六架，三百多名飛行員，戰死或重傷超過三分之一，中央航校六期畢業生，到1938年初幾乎全軍覆沒。

他們中很多人，上天前只飛過幾十個小時，剛夠把飛機飛起來，練會轉彎降落，連編隊飛行都不熟，空戰格斗更是想都不敢想。可他們還是起飛了。

再回到1937年11月中旬的南京大校場機場，還是那個跑道盡頭，還是那個地勤主管。六架能出動的飛機，有三架的螺旋槳，就是從報廢機上拆下來的舊零件。機械師用粉筆在機身上標編號，粉筆灰沾滿了整只手掌。

一名年輕飛行員靠在機庫門口，低頭摸著自己的飛行手套，手套指關節處磨出了洞，露出里面起球的襯里。他抬頭看天，南京的秋天，云層壓得很低，和三個月前筧橋的云一模一樣。

他不知道明天還能不能飛，也不知道還有沒有下一批飛機能補上來，沒人能給他答案。

高志航死前，在周口機場打給航校校長的最后一通電話里，說過一句話：“告訴后面的學生，別急著上天，先把飛行時間練夠。”校長在電話那頭沉默了很久，只說了一句：“知道了，你回來再說。”可高志航沒有回來。

航校后面的那些學生，很多人還沒來得及練夠飛行時間，就爬進了駕駛艙，升空迎敵。然后，就再也沒有回來。

你說，如果換做是你，明知道上去就是九死一生，裝備不如人，訓練不如人，連后路都沒有，你會起飛嗎？