四川
消息傳開的時候，成龍正在片場拍戲，他放下手里的活兒，發了一條悼念微博：在片場聽到四哥去世的消息，很難過。我還在做武行的時候，他已經是大明星，在片場很照顧我，后來我們一起經歷過很多事，如今想來，都是難忘的人生記憶。
成龍今年72歲了，他見慣了生死，可當網友們翻開他的微博，一條一條往前看的時候，所有人都愣住了——成龍的微博，幾乎變成了一本港片黃金時代的死亡花名冊，從2020年到2026年，七年時間，他送別了二十二位影壇摯友。
這二十多個人，每一個名字背后都是一段港片歷史。
2022年7月3日，成龍一天之內送走了兩位摯友——導演羅啟銳和作家倪匡，羅啟銳拍過《秋天的童話》《七小福》，是香港電影黃金時代不可或缺的創作人；倪匡是香港四大才子之一，寫過的劇本比大多數人看過的電影還多。
8月送走了元奎——七小福之一，成龍的師兄，12月送走了劉家昌，那個寫出《獨上西樓》《一簾幽夢》的音樂人。
2025年3月送走了理查德·諾頓，跟成龍合作過《夏日福星》《城市獵人》的動作演員，是他電影里的御用反派，6月送走了蔡瀾，香港四大才子里的最后一位。
2026年更密，1月送走了袁祥仁，袁和平的胞弟，參與過《功夫》《武狀元蘇乞兒》的動作指導，同月送走了梁小龍，就是那個演陳真、演火云邪神的功夫高手，7月14日送走了施南生，香港影壇的傳奇制片人。7月20日送走了謝賢。
七年，二十二個人，平均下來，每不到四個月，他就要送走一個朋友。
面對接二連三的離別，成龍的態度發生過一次很明顯的轉變。
2026年初，在電影《過家家》路演期間，他說過一句話——昨天回到車上就收到消息，大師兄袁祥仁走了，這是我近七八年來的經驗。有時候我跟朋友說，再見、下次見，就永遠不見，有些話你想說，不說，就永遠說不了。
這話聽著平淡，但仔細品，全是“過來人”的無奈，一個72歲的人，給你打電話說再見的時候，你永遠不知道那個“再見”是不是真的還能再見。
后來在活動中被人問起如何面對離別，成龍說了另一番話——他找團隊制作了一首歌，這首歌目前不會發出去，將在自己走的那一天發布，他還說，慢慢的，我就覺得無所謂了，我有什么話就要現在說，我要做的事情馬上做，我要把整個人放下來，變開心，不要再去想未知的事情。
如果把這番話跟成龍年輕時候的狀態放在一起看——他自己都說，不喜歡自己年輕的時候，目中無人——反差會特別大。那個年輕時覺得自己可以一直打下去的人，現在要做的不是打，是告別。
荒唐的地方在于——一個72歲的人，正在用比大多數人都快的速度，送別自己那個時代的所有人，二十二個名字放在一起，就是一部香港電影的編年史。
謝賢走了，蔡瀾走了，鄭佩佩走了，元奎走了，倪匡走了，這些人，是跟成龍一起拍過戲的人、一起吃過飯的人、一起扛過港片大旗的人，他們一個一個地走，成龍一個一個地送，送完了這個，下一個不知道什么時候來。
這還不是最荒唐的，最荒唐的是，成龍甚至已經把自己的“告別曲”都準備好了，一個還在拍戲、還在工作、還在生活的人，提前給自己寫好了送別歌，他說會在自己走的那一天發布——這話說得云淡風輕，可你細琢磨，就知道這人早就把死亡這件事想過無數遍了。
一個72歲的動作演員，看著身邊的朋友一個一個離開，然后默默給自己準備了一首告別曲，這事聽著荒唐，但細想一點都不荒唐，這恰恰是一個人在上了年紀之后最清醒的表現——他知道，總有一天輪到自己。
2020年送陳木勝的時候，他說自己還有一個寫著他名字縮寫的工作包，沒來得及送出去，對方就走了，2021年送廖啟智的時候，他提起兩人同年同月同日生，2022年送楚原的時候，他記起對方說過的那句話——生活下去，明天總比今天好，這就是人生。
每一條悼念微博，都是一段回憶，可回憶越多，意味著告別越多，成龍在用自己的方式記錄著港片黃金時代的消逝——不是用膠片，是用一條一條的社交動態，每發一條，就意味著那個時代又少了一個人。
荒唐嗎？荒唐。可這大概是每個走到72歲的人都必須面對的現實，你沒法不送別，你只能學著怎么送，然后像成龍說的那樣——把整個人放下來，變開心，有什么話現在就說，想做的事馬上做，因為再見，有時候真的就是再也不見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
