用制作人的嘴角弧度猜游戲流水，或許是二游社區(qū)最抽象的活

怪物馬戲團 | 文

傳說中，神創(chuàng)造世界用了六日，而在第七天，當(dāng)他看著天空、星辰、萬物生靈和海洋時，突然動容說：不夠，let there be流水統(tǒng)計。就這樣，世間出現(xiàn)了戰(zhàn)爭和仇恨、原子彈與馬克沁重機槍、拳擊金腰帶戰(zhàn)和WWE，以及C羅大戰(zhàn)梅西。

古羅馬將鹽和恨撒向迦太基的廢墟，流水廚則將笑話撒向二游玩家的枯燥生活。如今你只要玩二游并上網(wǎng)，那就難逃恐怖的社區(qū)戰(zhàn)爭，以至于有人吐槽說，其實國內(nèi)所有二游都是重社交路線，只不過PvP模式在游戲外。

之所以提這個，是因為最近二游圈有件很抽象的事，已經(jīng)進(jìn)入喜劇片范疇：那就是有人正用海貓直播時的嘴角上揚弧度，來衡量終末地的營收情況。

來龍去脈是這樣：如今二游社區(qū)的其中一個風(fēng)氣，便是攀比流水。因為流水就像電影票房，是衡量游戲是否成功的重要指標(biāo)。可如今的二游營收構(gòu)成太復(fù)雜了，很多數(shù)據(jù)網(wǎng)站，其實只能獲取iOS端的數(shù)據(jù)，但大部分游戲的收入來源，還有很多來自安卓和PC、主機。

而這些平臺的數(shù)據(jù)，基本都是黑箱，別說具體流水了，連平臺的營收占比都未知。所以只能靠應(yīng)用商店排名、下載量和歷史樣本等數(shù)據(jù)建立模型估算，可這種又估算僅供參考，導(dǎo)致看似越精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)反而越不可信，此乃絕命毒師的測不準(zhǔn)原理。

唯一能得到靠譜數(shù)據(jù)的方式，得靠上市公司的財報。可雖然各二游都有大量精神股東，但很多二游廠商其實都是沒上市的。

就這樣，人們搞出了各種魔怔手段推測游戲收益。從三月份起，有人提出，可以從海貓在每次更新前瞻直播里，嘴角上揚的弧度來推測。你看，游戲剛開服時營收很好，于是他笑開了花；某次直播他的嘴角幅度微微下滑——哎，看來這下終末地怕是不行了。

以前玩公主連結(jié)，有硬核玩家在打社團戰(zhàn)時用量角器對軸。但敢問誰能料到，如今還有英豪用量角器貼著海貓的笑靨對軸。

可問題在于，海貓的嘴角是，就你知道吧，它是動態(tài)的。所以很難取得一個固定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致有人開始為選哪一幀的微笑爭吵。其他游戲制作人是被玩家弄成網(wǎng)紅，我覺得海貓這是要被弄成蒙娜麗莎。

海貓的嘴角上揚多少我不知道，但大伙的嘴角確實是上揚了。很明顯這種推測毫不靠譜，實際上不僅這推測不靠譜，絕大多數(shù)推測都沒那么靠譜。

比如現(xiàn)在大家總喜歡討論一個游戲能否“超抖”，也就是在排名上超過抖音，然后對比。抖音背后的字節(jié)跳動沒上市，不公開完整財報，我們不知道抖音的具體營收情況——可是，從2019年到2026年，字節(jié)跳動的營收可能增長了十三倍！也就是說，這個看似排名沒大變化的“標(biāo)尺”，其實每個季度都在劇烈變動。

賽博時代的刻舟求劍，不一定出現(xiàn)在水里。

不僅流水推測如此，很多社區(qū)對游戲內(nèi)部情況的猜測，也常常完全錯誤，不然誰都可以去摩根大通工作了。比如前段時間還有個笑話，就是終末地的“內(nèi)鬼”們對下版本UP角色的猜測。

窮舉，是明日方舟/終末地內(nèi)鬼吧的傳統(tǒng)技能。而在「春曉時」版本前，這些人列舉出了大量可能出現(xiàn)的版本雙UP情況，把各種衛(wèi)星進(jìn)行排列組合。誰知前瞻直播一來，大家發(fā)現(xiàn)鷹角極為自由地安排了一個單UP版本，把很多人以為要壓軸武陵的莊方宜搬上來了。

剛更新的「向淵行」版本下半段，會UP小偶像梨諾，而其名字最初是保密的，只知道縮寫。于是內(nèi)鬼吧的“戰(zhàn)士們”便開始結(jié)合文案線索，以及鷹角過去的命名習(xí)慣，對博大精深的中文進(jìn)行瘋狂窮舉，最終得出6.25萬個名字，只需從中簡單篩選即可。

《蒙娜麗莎的微笑》后，是《神的九十億個名字》。

這些推測太過離奇，以至于終末地玩家已經(jīng)開始把某位窮舉派老哥的簽名圖“長股獸”作為圖騰了。它憨厚呆滯的表情，仿佛藏著某種形而上學(xué)的大智慧，能無聲總結(jié)圍繞二游社區(qū)發(fā)生的一切。

這個寓言故事的哲理是什么呢？那就是，千萬不要隨便相信人們在沒有獲取足夠信息的情況下，對一個復(fù)雜系統(tǒng)做出的推測。

終末地開服半年，已經(jīng)有太多匪夷所思的推測笑話，就像它剛開服時，被傳得沸沸揚揚，可信度即將超越數(shù)學(xué)定律的“內(nèi)部消息”——鷹角因為海外支付BUG被罰款10億美金。

我證明這確實是真的，實際上內(nèi)部消息告訴我，就因為這事，作為懲罰，鷹角的辦公樓，已經(jīng)被聯(lián)合國選為下次核爆實驗的引爆點了。

不僅是鷹角，如今幾乎所有二游，都會陷入以上情況。每當(dāng)版本更新，只要它沒有超神發(fā)揮，那就會陷入無盡的唱衰傳聞中，被以各種離奇方式，推測出游戲已經(jīng)陷入超高校級的絕望大危機。

而當(dāng)你試圖尋找，誰才是這些傳聞的開端時，就會將這種荒唐的黑箱推理推上更高點。因為這是一場分不清源頭的亂戰(zhàn)，就算千百人一口咬定，自己已經(jīng)認(rèn)清正義的一方，找到了罪魁禍?zhǔn)祝彩羌俚模拖衲銦o法靠人的嘴角來推測一家公司的營收一樣。

這只會讓海貓成為繼花澤香菜后，第二個不敢在公眾場合笑的名人。

其實這種情況不僅限于二游，你聽過美股著名的公文包笑話嗎？因為美股走勢，和美聯(lián)儲的決策息息相關(guān)，所以人們會拿放大鏡觀察美聯(lián)儲主席參加利率會議時，攜帶公文包的厚度。

如果很鼓，說明材料很多，可能要加息了；而如果比較癟，說明沒有重大決定。要是他走路的速率超過某個數(shù)值，那可能是心情比較輕快，市場較安全。而如果神情嚴(yán)肅，好家伙那貨幣政策可就要收緊了口牙。

然而后來有人指出，他的公文包那么鼓，是因為里面帶了午餐。

這梗甚至被寫進(jìn)過書里

流水就是一場公文包厚度的幻夢，它確實就像電影票房，可首先游戲是用來玩，而不是用來比拼數(shù)值的；其次，電影票房的統(tǒng)計，是多個國家?guī)缀跬该鞯膶I(yè)機構(gòu)合力做出的數(shù)據(jù)匯合。可如今的二游流水統(tǒng)計，說實話頂多算是統(tǒng)計某個國家的票房而已。

就這樣，在一個個傳聞中，你總能聽到“終末地快活不下去了”的消息，且“終末地”三字能換成任何其他二游。這游戲仿佛總被唱衰，可大家都知道驕兵必敗，哀兵必勝，也就是說終末地其實未來可期。

網(wǎng)絡(luò)表情包咕嘎

所以，終末地到底還能活多久？

我也不知道它可以活多久，但從「向淵行」的版本質(zhì)量來看，至少鷹角應(yīng)該是想活挺久的。拋開所有的流水爭端，我剛打完這版本的主線，它比任何流水?dāng)?shù)據(jù)都更能說明游戲的生命力。所以與其丈量海貓的嘴角系數(shù)，不如直接上手看看游戲情況如何。

稍微說一下流水傳聞外，游戲的真實表現(xiàn)吧。說實話，我覺得上個版本在劇情、動畫、任務(wù)流程和分布上，都有需要改的東西。但這版本也真的基本沒在這些地方出問題，除了一小段可能迷路的地下迷宮外，我玩得都很舒服。

首先這版本的CG和對話場景靈動性高了太多，之前「春曉時」版本的水準(zhǔn)已經(jīng)很不錯了，現(xiàn)在甚至更好。每個角色的微表情和動作都很豐富自然，情緒表達(dá)更流暢，賣萌更萌。劇情里有個李織煙捏咕咕嘎嘎臉，以及小蔥閃現(xiàn)過來靠近鏡頭的片段，差點給我萌暈。

我沒測過海貓的微笑，但確實仔細(xì)觀察過終末地角色在動畫里的嘴角上揚系數(shù)。這兩個核心章節(jié)版本中，角色的微表情非常細(xì)致，而且她們能做出一些不是單純開心或害羞，而是更復(fù)雜，更接近真人的表情，像是同時有幾種情緒在表情里融合。

我覺得這可能是為什么終末地有這么多前妻文學(xué)二創(chuàng)的重要原因，因為很多微表情變化太耐人尋味了。它沒有拿幾個表情模板套上去，而是為角色定制了各種細(xì)節(jié)，讓你有廣闊的解讀空間。同時也使得我在實機劇情里看到李織煙和“小蔥”后，對她們好感大幅上漲，其實最開始放出立繪時，我對這兩位都是不太感冒的。

此外這版本還送了很多東西，但我覺得更關(guān)鍵的其實是對系統(tǒng)的優(yōu)化。這次游戲直接加了個可提前解鎖第二章，讓人從武陵開始玩的功能，算是略過了一些人眼中最大的勸退點，雖然我覺得其實四號谷地很多東西做得挺好的。而且這功能不是永遠(yuǎn)略過，是借用動態(tài)難度，讓人可以打了武陵后再回去打谷地，很自由。

許多優(yōu)化都是減負(fù)向的，比如現(xiàn)在角色裝備可以用不同材料制作了，而且每次完成角色試用，能直接給你一套高級裝備。老玩家應(yīng)該知道這看似小的改動，實際上減掉了多少基建方面的流程，對我這種劇情向玩家實在是過于友好。

然后還有一鍵制造多個裝備，升級材料合成等功能。可以明顯看出鷹角確實在拼命給玩家減負(fù)，盡量減少重復(fù)勞作，以解放時間讓人體驗更多玩法。現(xiàn)在這個版本的終末地體驗，已經(jīng)比之前便捷很多了。

我覺得像是這種改動，比看流水要靠譜很多。因為它明確指明了游戲會變得越玩越舒服，這才是和玩家體驗直接掛鉤的。

這次鷹角搞了幾個魔性廣告去宣傳的《云·終末地》也是如此，對如今這些配置要求超高的大型二游而言，這是非常實用的更新，其實也是在優(yōu)化你玩游戲的方式。

另外還有個不得不提的改動，就是他們給劇情加了個詞匯查詢功能。過劇情時，很多涉及自創(chuàng)概念的詞，會用黃色標(biāo)粗。你把鼠標(biāo)挪上去，就能看到簡單的解釋。這功能看著小，實際上可太實用了，堪稱謎語人劇情之大敵，我建議所有二游都實裝一下。

總之，鷹角確實在半周年慶典的這個版本投入了巨量優(yōu)化和福利，活動排期也很滿，說明他們一直在關(guān)注長草期可能沒事干的問題。最近，終末地的首次危機合約也挺成功，讓很多人回坑，拿高分的套路百花齊放，還催生了“小貓快跑”這種梗。讓人能期待一下，終末地未來也會出現(xiàn)類似方舟集成戰(zhàn)略那種，優(yōu)秀又能填滿長草期的模式的玩法。

很難想象“快活不下去”的標(biāo)簽，竟能被套到這游戲上。

為什么我認(rèn)為，太注重流水非常糟糕呢？因為雖然關(guān)注流水很正常，就像沒有影迷和電影媒體不看票房，但假如魔怔了，或把它完全武器化、功利化，游戲的內(nèi)核就會完全被破壞。

就像在FPS中，沒有IP能比使命召喚更能吸金，但難道這就把銷量遠(yuǎn)不如它的毀滅戰(zhàn)士、地鐵、重返德軍總部、泰坦隕落等IP全數(shù)否定了嗎？而且捫心自問，難道我們真希望這世上所有的FPS游戲，都像使命召喚嗎？

最近，我終于把再度重制的《零：紅蝶》通關(guān)了，這個已經(jīng)被重制兩次的作品，不愧是日式恐怖游戲的高峰。它有很多缺點，但當(dāng)結(jié)局和那首《蝶》一同出現(xiàn)時，很多玩家都能原諒一切，而且他們可能一輩子都忘不了這個游戲。你看，它是真有很多從20多年前，就對它抱有執(zhí)念般癡迷的粉絲。

然而原版《零：紅蝶》的銷量是多少呢？在日本，它其實只賣了7萬套左右，哪怕放到全球范圍內(nèi)，可能也不過20萬套而已。但沒人會用這數(shù)字去衡量這游戲的地位，和它帶給玩家的沖擊性。就像沒人會用兩部《銀翼殺手》的票房，去衡量它們的價值一樣。

再說了，終末地這種二游哪有那么慘，我懷疑它們?nèi)假嵎恕?/p>

我覺得，這世上有千千萬萬種事，會逼迫你用功利化、競爭性的思維去對待；從工作，到理財、學(xué)習(xí)和生活都是如此。無情無義且別無選擇，無法逃避，哪怕我們已經(jīng)無法承受，它們也會蜂擁而至。

但游戲不該是其中之一。

流水有微弱的參考性，但僅此而已了。我覺得從某種程度上而言，它對一款游戲的影響，可能還真和海貓嘴角的上揚幅度一樣縹緲。你不如去看一款游戲?qū)嶋H上在改善自己身上，花了多少精力。

如今的二游社區(qū)都是自立門派，互相爭吵的。但實際上很多玩家和我一樣，什么游戲都玩，他們只是被這個環(huán)境抹除了發(fā)聲的欲望，導(dǎo)致成為沉默的大多數(shù)而已。

在最近的流水戰(zhàn)爭中，我玩了《鳴潮》的邊緣行者聯(lián)動，質(zhì)量讓我深受震撼；我也玩了《異環(huán)》的大世界，實際完成度超乎預(yù)期；我很喜歡《絕區(qū)零》角色的靈動和塑造；我還玩了《少女前線2：追放》和《重返未來：1999》，其實兩個游戲最近的新劇情都不錯，哪怕它們之前都有過爭議。

每個游戲都有自身的長處和優(yōu)秀，而且我們需要不同的長處和優(yōu)秀。

就像我也覺得，《明日方舟：終末地》也有許多非常牛逼，非常難以替代的優(yōu)勢一樣。它的建模依舊頂級，地編依舊牛逼，審美出色，且極為用心。

假如你觀察，會發(fā)現(xiàn)每個版本，新地圖的大量素材都是定制的。像在這個版本中，出現(xiàn)了西域邊疆風(fēng)的黃沙殘樓，以及巨型地洞中的藍(lán)色花海。這些都是之前版本沒出現(xiàn)過的風(fēng)格，而構(gòu)成它們的植物、微塵攜光的飄揚方式、生銹的兵器，乃至卷邊的木柜等，都是定制的素材，就為了打造一種新環(huán)境，他們每個版本都要花費高昂的成本。

我覺得這版本的音樂也在進(jìn)化，主線中有兩首帶了點北歐音樂和后搖味的曲子，情緒渲染力和插入的自然度，和之前版本比有顯著進(jìn)步。BOSS的出場分鏡也是如此，真有種魂游的莊嚴(yán)感。

我不知道終末地賺了多少，但鷹角應(yīng)該給它的優(yōu)化和更新，投了非常，非常多的錢和精力。

誠然，所有這些游戲都有自己的問題，它們有時會失手，有時會犯錯，但做游戲就是如此，它首先很難，而且這世上沒有任何游戲是完美的，哦，除了《極樂迪斯科》和《異域鎮(zhèn)魂曲》。

網(wǎng)絡(luò)表情包咕嘎

其實假如你研究一下這世上任何一個國家做的持續(xù)運營游戲，從《堡壘之夜》到《Apex》，會發(fā)現(xiàn)沒有哪個和中國的二游一樣離譜，每一兩個月，就端上大量的新劇情、地圖、活動和角色，它們的產(chǎn)能其實是非常魔幻的。

最近，終末地還有一段被人議論的事，那就是海貓在直播前瞻中，袒露心聲的一段話。雖然有玩家調(diào)侃海貓說這話時痛哭流涕，宛如海貓鳴泣之時，但實際上這段話的口吻是很誠懇平靜的。

要總結(jié)這段話，你可以直接看看切片下的熱評，我也沒法做得更好了：

非常平和、實在、直面問題，所有的餅都被實現(xiàn)。假如要再濃縮一點，其實就是《頭號玩家》里，那句“謝謝你玩我做的游戲”。

有時我看著這些流水大戰(zhàn)，真會產(chǎn)生一種不真實的感觸。因為其實不過10年前，中國的游戲行業(yè)還非常低迷，很多人還在念叨《血獅》的失敗，不敢相信我們能做出影響世界的AAA級游戲。

實際上，假如你去查查中國游戲的編年史，會意識到在10年前，做出一款即時制戰(zhàn)斗的中型3D游戲，對我們都是困難的事。所以當(dāng)時，如《幻》這樣看著很離譜的項目出現(xiàn)時，很多人都是曾真相信過的，或者說，曾希望它不是個騙局。

如今環(huán)顧四周，其實我們已經(jīng)以匪夷所思的速度，擁有很多高制作規(guī)模的二游和單機了。按理來說，這應(yīng)該是中國游戲的黃金時代才對，是十年前的我們不敢幻想的盛況。我們當(dāng)時沒料到這個時代的出現(xiàn)，也沒料到它會如現(xiàn)在這般，充滿玩家的對立，人們總是期盼某款游戲暴雷然后暴死，拉幫結(jié)派互相攻擊、內(nèi)訌。

所以與其思考終末地還能活多久，不如讓它繼續(xù)進(jìn)化，然后自己證明一下能活多久好了。我覺得不止是對終末地而言是這樣，對很多二游來說，都是如此。

不過話又說回來，雖然二游社區(qū)總是爭吵，但也許這些也終究只是前進(jìn)道路上的雜音而已。因為既然10年前的環(huán)境，都能一步步變成今天這樣，那還有什么理由，讓下個10年的進(jìn)化不會更好呢？

所以哪怕千萬次海貓的嘴角測量和流水統(tǒng)計，都無法弄清終末地還能活多久。但我還是有種感覺，哪怕不靠任何數(shù)據(jù)統(tǒng)計，也不靠任何人的嘴角系數(shù)，也能肯定：中國的二游會活下去，活很久，并活得越來越好的。