北京
“不只狂，還更狂！蔡亦竹 a.k.a. 民俗學中二教授 狂噴鬼故事！”2026年過半，民俗學博士蔡亦竹終于丟出了一本讓讀者跪著看完的文化分析書——《蔡桑說怪》。這本不是硬邦邦的學術論文，而是用超“接地氣”的鄉民語言，把日本神話、靈異鬼故事，時不時再夾帶點臺灣神明，攪成一鍋讓你笑著長知識的“神妖雜談”。
作者本人在書中毫無保留地釋放中二魂。前言里就預告，你會一邊讀一邊被各種腦洞大開的觀點擊中，最后忍不住大喊：“日本神話到底都嗑了什么？也給我來一點！”而這句直接拿來做書名梗的金句，正好可以拿去驗一驗書里那些讓你三觀震碎的“鬼話”。
整本書最讓人繃不住的地方，是蔡桑直接拆解了日本第一代眾神的私生活。原本該是高高在上的創世神，在他的筆下，關系比八點檔連續劇還狗血，每天上演愛恨糾葛、手足相殘。你以為自己在讀神話，其實更像在看一場被嚼碎了喂到嘴邊的宮斗劇。而且，書里還毫不避諱地點出，那些看似正經的遠古故事里藏著大量“性隱喻”，古人早就用這種方式解釋著天地萬物的誕生。這種話從一位民俗學博士嘴里說出來，沖擊力直接拉滿。
接著，妖怪圈子的生態更讓人大開眼界。蔡桑明確告訴你，妖怪不全都是來亂的，有些甚至能讓你發大財或死后上天堂。如果你恰好是個顏值焦慮的人，看到妖怪界也有霸凌這條，可能會笑不出來——只要人老了、丑了，就會被當作妖怪。原來在東瀛的民間信仰里，“變成妖怪”的門檻可以低到這么離譜。
在顛覆認知這件事上，蔡桑顯然沒打算放過華人世界的傳統神仙。書里拋出的兩個問題，直接讓神明人設搖搖欲墜：玉皇大帝其實不是CEO？觀音菩薩其實是外國人？雖然書里沒有給出枯燥的宗教考據，但配上蔡桑那種“鄉民”語氣，這些原本屬于學術圈的討論，忽然變得像綜藝節目里的脫口秀段子，讓人一邊懷疑人生一邊想接著翻頁。
而臺灣的讀者則會更驚喜地發現，這場臺日友好的大串場里，本地神明也被拉下了水。蔡桑玩出了“師公表”和“妖怪寶可夢”這類混搭梗，讓道士符箓和日本妖怪在同一個次元里拌嘴。雖然沒有更細節的描述，但光看這幾個名詞，就能想象出他把民俗元素當成一套卡牌游戲的架勢。
如果你還在猶豫要不要翻開一本聊鬼神的書，蔡桑早就在前言里替你找好了理由：“臺灣人怕鬼，日本人怕鬼，全世界的人都怕鬼……管你有沒有看過《鬼故事》，來這里聽蔡桑講干話、論鬼神，讓你不再‘怪怪’的啦！”他帶來的不是靈異驚嚇，而是一輪又一輪讓人顱內放煙花的離譜知識。讀完你大概率不會成為民俗學家，但絕對會忍不住把書里的梗轉述給朋友，順便收獲一波“這人到底讀了什么”的注視。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
