媽媽，我是你的醫保，也是你的養老金。

在 29 歲還沒被裁，有一筆存款，也已抵達了遙遠的歐洲國家旅行后，我難免以為自己掌握了人生。

直到有一天，我收到了媽媽的體檢報告。

肺上有 2.3cm 長的結節，結節有分頁、空泡和胸膜凹陷征象——高度懷疑早期肺癌。

看到報告后我一夜沒睡，人生往前走，就會遇到新的課程。這一次課程的名字叫「如何面對媽媽的疾病」，沒有老師，全憑自學。

等我回到老家后，安慰她的方式有很多。

比如跟她說，我的醫生也讓我半年后做一樣的手術切掉肺結節，讓她知道她不是單兵作戰。

又比如只告訴她部分事實：「你的結節只是一顆花生米大小。」

我閉口不談「癌癥」，這兩個字是村子里攝魂奪魄的死神，只同她說這就是體檢的意義——發現得早是最幸運的事。「媽，你有福著呢。」山東人慣會這樣說。

我回家待了一周，對比醫院、科室和醫生資料后，帶她去省城有國家重點專科的醫院預約了手術床位。

專家說要等兩三個月，我給她買了藥，然后先回了廣州上班。

在送我到一棵老槐樹下搭預約好的出租車的路上，爸爸拉著我的粉色行李箱，「你把你媽這樣安撫好我就放心了，她那幾天忒害怕了。」他低聲說。

有那么一瞬間，我恍惚覺得我爸變得像健康的普通人一樣，這種心情多半出于這是多年以后我需要重新依賴他的緣故，依賴他在媽媽術后和我一起承擔貼身照護她的責任。

家庭里，小孩天然更趨炎掌握經濟權的人。我小的時候，我媽是家庭主婦，爸媽頻繁吵架，媽媽總說我拉偏架，還跟他一起斥責她，「真不愧是跟你爸姓的。」

社會里，我也曾一度偏袒被高看的性別。即便爸爸早年因酗酒生病失去了工作能力，媽媽出門當全勤小工賺錢供我念書，放工到家咬牙切齒地怪責爸爸都不會為兩人做一頓晚飯時，我也沒覺得爸爸做得不對。

孔孟之鄉，「哪里有老爺們做飯的？」媽媽這樣說過，爸爸也這樣實踐，我沉默即是支持。

直到我再也找不到為他辯護的理由。

幾年前，爸爸明知自己身體不能駕駛三輪車，他還是固執駕駛，導致和媽媽一起出車禍。我不得不返回老家，獨自照顧兩個失去行動力的人時，我的恨意決堤。

我把家庭內部的和社會結構的問題所導致的生活一切變故，在內心一股腦地傾倒到爸爸頭上。

但這一切的恨意都基于我媽是更健康的那個。我曾經陰暗地跟朋友們說過：「其實我希望我媽媽能給身體更差的我爸送終，這樣，我的負擔才能比照護兩位老人更小。」

但先檢查出癌癥的人是我的媽媽。

ChatGPT 告訴我中老年女性患肺癌的主要原因是基因突變，但每日因下廚操持三餐兩三小時，吸入過量油煙也是不可忽視的致病因素。

這輩子下廚經歷屈指可數的我爸終于攬下做飯的責任，而前幾年他聽我的話「一人做飯，另一人必須洗碗」后接下的任務是洗碗。

看他承擔更多的勞動時，我心里某處發酸發緊：我恨他六十八歲才悔不當初地下廚，又可憐他撐著半拉身體要為這個家付出更多力氣，同時慶幸，他尚且能夠承擔媽媽手術后照顧她的部分責任。

酸澀里，還有對我暫時無法也不愿意長伴兩人身側的自私與無奈。

人的共情能力往往基于自己與他人經驗的相似性。我妄自猜測讀到這里的人能共情我的可能不超過 10%，自小到大，我一直是班里 10% 左右的貧困生。

存款與優績主義會帶來錯覺，讓人以為自己已經完成了階級跨越，只要伊始站得足夠低，低到洼地里，那么爬到地面也算是飛升。

然而我家人沒有職工醫保，養老金也低得可憐，每月僅有兩百多塊。

媽媽說年輕的時候也不用交社保，交的是公糧，收成不好，質量不夠，就買糧來交，爸爸年輕時參與修水庫建公路。等我工作后對社保有了一知半解，就更憤恨我媽我爸怎么連職工醫保都交不上，如果這二十萬都拿不出來，生我干什么！

生我干什么？我終于明白了。

媽媽拒絕承認有她的道理，她不識字，無從知曉社會運轉基于怎樣的秩序，但我說：「媽，原來我就是你們的醫保，也是你們的養老金。」

順遂的時候，我忍不住和家人吹過水，比如辦好申根簽證后，我有了拓寬人生足跡邊界的自信。

在電話里我和媽媽說，未來我也有可能去留學哦，比如東歐留學費用不高，我出得起。

我還常常打開旅行 APP，以廣州或者香港為起點，輸入阿布扎比、莫斯科、悉尼和洛杉磯……咬咬牙，機票都能買得起。我暢想著三十歲后的自由人生，那時它仿佛觸手可及。

如今我不得不想象媽媽的手術和逼近的養老陪護，腦中盤旋著「媽媽是我的鐐銬」這句話，這是和年邁媽媽同住的韓國作家鄭智我說的，她記錄了《父親的解放日志》，卻無法在養老中解放自己。

我甚至開始計算假設等媽媽爸爸都去世，那么等我到五十歲就可以過一身輕的人生。什么樣的五十歲人生一身輕呢？說實話，我根本無法想象。

那天媽媽坐在我對面的沙發上，眉頭緊皺又語重心長地說：「苓啊，要一個吧，等老了才有依靠啊。」語速之慢，話語像輸液一樣試圖輸入我的血液。

「怎么你生了兒子和我，將我視為全家的依靠，有了養老的信心后，就要勸我再去生一個孩子呢？繼續讓這個孩子繼承我們的貧困嗎，讓這個孩子和我們一樣艱難維生嗎？」

我出離地傷心和憤怒，我說：「等我生了孩子，上有老下有小，沒辦法給你養老的時候，你就會后悔說這樣的話了。」我媽聽完，收了聲。

寫到這里，想起有一天我問我的好朋友們：「你們的社交軟件會給你們推薦萌娃視頻嗎？我這里有好多萌娃、母嬰、父嬰視頻。」

朋友們斬釘截鐵地說沒有。她們不喜歡小孩，社媒上也沒有小孩的身影。

在《我，許可》這部電影的最后，許可夢見了母親胡春蓉小時候天真爛漫的樣子，我是在那一刻落淚的。我第一次通過實際的畫面徹底聯想到我媽媽小的時候，她一定也如胡春蓉一樣，僅僅是一個燦爛的、生動的、辮子飛揚的女孩。

我喜歡小孩，但我希望所有的小孩出生在世界上都不應該受苦。至少，不應該像我一樣做人形醫保和養老金。

我還能說的只有：如果你無力承擔父母的職工醫保，或者父母年邁，早已過了退休年齡，那你們至少記得花幾百塊買當地的惠民保；我知道找工作不容易，假設你找到了，有了自己的一定收入，在父母做體檢前，買好大病/防癌保險。

在人生懸崖崖壁上種點樹，萬一下墜，至少讓樹兜一兜自己。

作者 / Wendy

編輯 / 米花

設計 / Bigcutie

音樂 / Aiden Moore-Good As New