在英格蘭曠野，遇見另一道“長城”（他鄉行思）

王天蓮文/圖

英國哈德良長城阿爾貝亞羅馬要塞遺址。

王天蓮在英國哈德良長城墻體調研。

英格蘭北部多是起伏的丘陵與牧場，哈德良長城的遺跡在其間時隱時現。這道墻修筑于近2000年前，主體約117千米，橫貫英格蘭北部，1987年與中國長城同批列入《世界遺產名錄》。墻體、壕溝、要塞、里堡和塔樓，共同勾勒出古羅馬帝國北部邊疆的輪廓。

中國長城與哈德良長城，一東一西，都是古代重要的邊疆軍事工程。作為天津大學建筑學院博士生，我跟隨導師李哲教授進行中國長城預防性保護研究。在歐洲的聯合培養過程中，我常常想：如果把這兩道相隔萬里的古代長城放在一起觀察，會得到什么新的啟發？

帶著這個問題，我走上了哈德良長城。不同文明如何筑墻守邊，又如何在今天保護和講述這份遺產？這些問題的答案，只有走到現場，沿著古老的邊疆線一步步走下去，才能慢慢清晰。

徒步走近哈德良長城

哈德良長城修筑于古羅馬帝國不列顛行省北部，以較為清晰的墻體、溝壕、要塞、里堡、塔樓和道路系統，呈現了古羅馬帝國在北部邊疆的軍事組織方式。

為了看清這道墻的整體格局，我從紐卡斯爾附近的東段出發，一路向西行走，連續5天沿哈德良長城及其步道進行徒步調研，重點考察墻體、里堡、要塞、道路與周邊地形之間的關系。

多數時候，四野無人，只有風聲、草浪和腳下這道墻，一直向天邊延伸。

英格蘭北部天氣多變，上午還是晴天，中午下起雨，過一會兒又放晴。有一天我在曠野中想用無人機拍攝一段墻體，恰好遇上大風，設備無法起飛，只能坐在石墻邊等風勢減弱。等待的間隙，我反而把腳下這道墻與周圍地形的關系看得更仔細了。

哈德良長城最動人的段落都在山間。從考菲爾德走向39號里堡，這里是一段起伏的丘陵，有陡有緩。那天大霧，能見度很低，石階濕滑；可霧氣一散，綿延的墻體與遠處的山巒一同顯現，那種開闊，是圖紙和照片上都感受不到的。另一段路較為平緩，要穿過兩條小河和大片牧場，途中不時遇見散放的羊群，它們抬頭看我，我也停下看它們。這道古老的邊疆線，仍然留在鄉野的日常之中。

一步步走下來，中國長城與哈德良長城何處相似、何處不同，我心里比讀文獻時清楚了許多。

長城不止一道墻

長城最直觀的形象是墻體。無論在中國還是英國，許多人首先看到的都是綿延于山地、草坡或鄉村之間的墻體遺存。但從遺產保護和歷史研究的角度看，墻體只是線性防御體系中最容易被識別的部分。

哈德良長城由墻體、壕溝、要塞、里堡和塔樓等要素，共同構成一套邊疆軍事防御系統。要塞承擔駐軍、管理和后勤，里堡控制穿越長城的通行節點，塔樓用于瞭望預警，壕溝強化邊界的識別與防御。今天許多遺址只剩低矮石基或地表痕跡，但仍能通過它們的位置關系讀出古羅馬帝國邊疆防御體系的整體結構。

中國長城同樣需要從系統的角度理解。以明長城為例，墻體、敵臺、烽火臺、關隘、軍堡、屯駐共同構成龐大的防御體系。它依山就勢、因險設防，在山口、河谷、臺地、荒漠邊緣形成多樣的空間形態：敵臺控制視野和射界，關隘扼守交通要道，軍堡支撐駐防補給，烽火臺承擔信息傳遞。墻體是外在形象，其背后的軍事組織、交通聯系、信息網絡和區域治理，才是長城遺產的深層價值。

線性文化遺產的保護，需要從單體視角轉向對系統的整體認識。若只關注某一段墻體的修繕，容易忽略它與周邊地形、道路、關堡和聚落之間的關系。將沿線設施放回原有的空間格局中加以理解，遺產的歷史功能與文化意義才會真正清晰。哈德良長城如此，中國長城亦然。保護一條長城，實質上是在保護一條歷史邊疆線所承載的空間秩序與文化記憶。

讓遺址被更多人讀懂

世界遺產的保護，需要保存遺址，也需要讓公眾理解遺址。對大型線性遺產而言，這一點尤為重要。人們在現場看到的常常是殘墻、草坡、石基和地表痕跡，如果缺少清晰的闡釋，復雜的邊疆防御體系就容易被簡化成零散的遺跡。如何讓公眾在行走和參觀中讀懂遺產，是哈德良長城帶給我的重要啟示。

讓我印象最深的，是沿線那一串很小的博物館。它們大多設在要塞遺址旁邊，不大，卻做得用心。給我觸動最大的，是里面大量的手工模型——工匠把當年的要塞、里堡、營房和邊疆生活場景一一復原，士兵如何駐守、糧倉如何儲糧、平民如何在要塞外聚居，都以直觀的方式呈現出來。對普通游客來說，殘墻和石基往往難以讀懂，而這些復原模型，把冰冷的遺跡還原成有溫度的歷史現場。走出博物館再回到遺址上，眼前的石頭便不再只是石頭。

這種“讀懂”，還得益于英國成熟的國家步道體系。一條國家級步道沿著長城鋪展，串聯起沿線的遺址、村莊和農場，路標清晰，指引明確，徒步者可以順著歷史的線路一段段走下去，真正理解古代邊疆線與自然地形之間的關系。

從“看見”長城到“讀懂”長城，是世界遺產傳播的重要意義。當公眾理解了遺產背后的空間邏輯、歷史功能和文化內涵，遺產保護才會從專業機構的工作，進一步轉化為更多人愿意參與、愿意傳播的公共文化實踐。

“雙墻”互鑒

行走在哈德良長城上，我不斷回望自己熟悉的中國長城。哈德良長城給我最直接的啟發，是它并不只展示一段段墻體，而是通過步道、博物館、遺址解說和鄉村景觀，把墻體、要塞、里堡、道路與周邊地形聯系起來，讓公眾在行走中理解這道古代邊疆線。

這對中國長城國家文化公園建設也有啟示。中國長城規模更大、歷史更久，遺存類型也更加豐富。它不僅有城墻，還有烽火臺、關隘、軍堡、驛道，以及與長城長期共生的村落、山川和文化景觀。如何讓公眾看到墻體之外的整體格局，是長城保護與展示中需要重視的問題。

未來，可以通過遺產步道、主題展陳、數字地圖和現場標識，把不同類型的長城遺存與山川地勢、歷史道路和沿線聚落聯系起來，讓公眾不只是“看見”長城，也能逐步“讀懂”長城。低空攝影測量、三維建模、數字檔案和風險監測等技術，也可以為遺址記錄、預防性保護和公共傳播提供支撐。

比較之中，我也更清楚地感受到中國長城的分量。它綿延萬里，跨越山地、荒漠、草原和河谷，承載著深厚的歷史記憶。走在哈德良長城上，我常常會想起中國長城，也更加堅定了自己的研究方向：把海外所見、專業所學和實地調研結合起來，為中國長城的保護與傳承貢獻一點力量。

從中國長城到英國哈德良長城，“雙墻”之間連接的，是不同文明關于空間、秩序與交流的歷史記憶。今天，它們早已超越原有的軍事功能，成為人類共同守護的世界遺產。曠野徒步，風雨交替，走出國門，走上這條古老的邊疆線，于我而言，既是為了看世界，也是為了帶著更開闊的眼光，回望和守護自己國家的文化遺產。我期待有一天，能把這一路走來的所見所思，真正用在中國長城的保護與文化傳承之中。

(作者系天津大學建筑學院博士生，受國家留學基金委公派聯合培養，比利時荷語魯汶大學訪問學者)