海南橡膠林深處，十萬(wàn)知青的命運(yùn)與回響

我在網(wǎng)上看到一個(gè)視頻，拍攝的是海南橡膠林深處的知青墓地。畫(huà)面里，墓碑上的紅漆已經(jīng)剝落，墓前長(zhǎng)滿(mǎn)了齊腰深的茅草，四周是靜得讓人心慌的橡膠樹(shù)。拍攝者說(shuō)，這些墓散落在荒郊野嶺，有的甚至連名字都看不清了。我看了心里很不是滋味，比起當(dāng)年奔赴北大荒、云南西雙版納的那些聲勢(shì)浩大的知青隊(duì)伍，這支超過(guò)十萬(wàn)人、把汗水和生命都留在海南島上的知青群體，似乎始終被一種無(wú)聲的沉默籠罩著，很少被人正兒八經(jīng)地提起。

這些海南農(nóng)墾的知青，人員構(gòu)成很特別，主力是來(lái)自廣州、汕頭、湛江這些廣東城市的初高中生，但也有不少來(lái)自北京、西安、湖南、四川等地的青年。他們是在上世紀(jì)六十年代末到七十年代初，帶著比火還熱的革命理想，坐著敞篷卡車(chē)和輪船，渡過(guò)瓊州海峽來(lái)到這里的。海南農(nóng)墾的建場(chǎng)元老吳亞榮先生有句話(huà)說(shuō)得很貼切，當(dāng)時(shí)農(nóng)墾“以母親般的博大胸懷”接納了他們，但說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)的“母親”自己也窮得叮當(dāng)響。這批城里來(lái)的學(xué)生娃，一下車(chē)就被扔進(jìn)了遮天蔽日的原始森林里，他們面對(duì)的，是比想象中要?dú)埧嵋话俦兜默F(xiàn)實(shí)。

那時(shí)的海南島，對(duì)于這些城市青年來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一個(gè)“廣闊天地”，不如說(shuō)是一個(gè)巨大的生存考場(chǎng)。

他們首先要過(guò)的就是生活關(guān)。住的是自己動(dòng)手搭的茅草房，幾張竹片拼在一起就是床。海南天氣熱得邪乎，雨水也多，茅草房經(jīng)常是外面下大雨，里面下小雨。吃的就更別提了，兵團(tuán)時(shí)期每人每月定量四十斤大米，聽(tīng)著不少，但缺少油水和蔬菜。為了填飽肚子，木薯立了大功。這玩意兒有毒，處理不好吃了會(huì)頭暈，但卻是他們主要的能量來(lái)源。潮汕知青鄭維青老人回憶說(shuō)，菜錢(qián)一天才一毛五，一頓飯五分錢(qián)，能吃上蘿卜干炒鹽巴就算是好菜了。更可怕的是海南的“三寶”——蚊子、山螞蝗和蛇。晚上睡覺(jué)，蚊子像轟炸機(jī)一樣成群結(jié)隊(duì)，瘧疾時(shí)常發(fā)生。白天進(jìn)山開(kāi)荒，山螞蝗悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)褲腿，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)吸飽了血，傷口還在往外滲血。有位知青叫王炳坤，他所在的連隊(duì)甚至有蛇爬到床上咬人的事。那種提心吊膽的日子，現(xiàn)在的年輕人根本無(wú)法想象。

比生活更苦的是勞作。他們上山下鄉(xiāng)的核心任務(wù)是種植國(guó)家急需的戰(zhàn)略物資——天然橡膠。

這活兒極苦。每天凌晨三四點(diǎn)鐘，天還黑得伸手不見(jiàn)五指，膠工們就得頭戴膠燈，挑著膠桶走進(jìn)陰森的膠林割膠。每個(gè)人要負(fù)責(zé)幾百棵樹(shù)，一干就是三四個(gè)小時(shí)。割膠講究技術(shù)，刀口深了傷樹(shù)，淺了不出膠。

新來(lái)的知青手生，經(jīng)常被老工人手把手地教，但手指被割刀劃傷是家常便飯。遇到大會(huì)戰(zhàn)，比如開(kāi)墾新膠園，那更是對(duì)體力和意志的極限考驗(yàn)。上千人扎進(jìn)荒山野嶺，搭草棚，睡通鋪，每天掄鋤頭砍刀近十個(gè)小時(shí)。東方紅泉農(nóng)場(chǎng)的汕頭知青張平增回憶，大會(huì)戰(zhàn)期間，吃的是冬瓜南瓜空心菜，高強(qiáng)度勞動(dòng)下，汗流得特別多，工作服干了濕，濕了干，上面泛起的汗堿白花花一片。手磨破了，纏上膠布繼續(xù)干，直到磨出厚厚的老繭。就這樣，憑著人拉肩扛，他們把五指山腹地的荒山變成了成片的膠林。這些知青，成了海南農(nóng)墾建設(shè)中最強(qiáng)壯的生力軍，甚至涌現(xiàn)出像烏石農(nóng)場(chǎng)“黎母山割膠班”那樣被拍成紀(jì)錄片的先進(jìn)典型。

然而，付出并不只是流汗那么簡(jiǎn)單，還有流血，甚至犧牲。

1973年的那場(chǎng)14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，是海南知青心中永遠(yuǎn)的痛。那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)造成了128人死亡，829人受傷，橡膠樹(shù)損失數(shù)百萬(wàn)株，無(wú)數(shù)知青的青春和夢(mèng)想也在那個(gè)風(fēng)雨之夜被連根拔起。更令人唏噓的是，當(dāng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)終于接近尾聲，國(guó)家允許知青返城時(shí)，命運(yùn)再次跟他們開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

1979年返城大潮涌起，那些已經(jīng)超齡、或者已經(jīng)在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子的知青，面臨著人生的終極抉擇。留下來(lái)，意味著永遠(yuǎn)扎根在這片紅土地；回去，則要面對(duì)失業(yè)和從頭再來(lái)。很多已婚知青為了能回城，不得不選擇離婚，甚至有拋下骨肉的。

而那些好不容易回到城市的知青，等待他們的并不是鮮花和掌聲，而是窘迫的就業(yè)壓力、過(guò)時(shí)的年齡和格格不入的社會(huì)環(huán)境。他們中的許多人，由于長(zhǎng)期從事體力勞動(dòng)，文化課早已荒廢，恢復(fù)高考后能考上大學(xué)的鳳毛麟角；大部分人被分配到集體所有制的小工廠，干著最苦最累的活兒。到了九十年代國(guó)企改制，這些人又成了下崗大軍的主力。他們中有人做小生意，有人蹬三輪，有人提前退休。那種命運(yùn)的失落感，伴隨了他們大半輩子。就像一首詩(shī)里寫(xiě)的：“下鄉(xiāng)回望亦傷悲，青春去了人不歸?！彼麄冏蠲篮玫氖戢I(xiàn)給了荒山野嶺，回城后，卻要用余生去追趕那個(gè)早已被時(shí)代列車(chē)拋下的自己。

我始終認(rèn)為，知青精神是真實(shí)存在的。它不是被宣傳出來(lái)的神話(huà)，而是從這片紅土地里艱難生長(zhǎng)出來(lái)的野草精神。他們吃苦耐勞，在絕望中建立希望；他們團(tuán)結(jié)互助，結(jié)下了患難與共的友誼；他們中的許多人即便返城后生活再難，也從不抱怨，咬著牙從頭再來(lái)。耀邦同志當(dāng)年說(shuō)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)要在青年運(yùn)動(dòng)史上寫(xiě)上一筆，用來(lái)教育后代。這話(huà)我信。海南農(nóng)墾不會(huì)忘記他們，這片橡膠林也不會(huì)忘記。但更重要的是，我們這些后來(lái)人，不能只在刷到荒墳視頻時(shí)才感慨一句。那十萬(wàn)人被遺忘的青春和坎坷，值得我們安靜地坐下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)，想一想。