顧錚：肉身在場是街頭攝影的特權，這是靠AI指令得不到的

【編者按】街拍，既是觀察城市的直接方式，也是攝影與日常之間最鮮活的接觸面。最新一期《上海攝影》特邀視覺文化學者、攝影評論家顧錚先生，圍繞“街拍”這一看似平常卻意涵豐富的實踐展開對談。從行走的直覺到圖像的倫理，從瞬間的捕獲到城市的視覺檔案，顧錚先生以其敏銳的學術目光與深久的街拍體悟，為流動的街頭提供了多重解讀的入口?，F將對話整理刊發，期待與讀者一同重返街頭，追問快門背后的觀看之道。

Q：李磊（《上海攝影》編輯主任） A：顧錚（復旦大學新聞學院教授）

關于創作驅動力：

Q：您曾用“百步之內必有驚悚”作為自己的座右銘，也說過“總有些東西驅使我上街”。這種走上街頭的“驅動力”在您數十年的拍攝生涯中發生過變化嗎？從1980年代手持膠片相機游走上海街頭，到如今隨時隨地帶相機出門，您按下快門時的心態有何不同？

A：總的來說，這種“驅動力”沒有太大變化，因為是內在內發的，主要和自己的個人精神狀況、身體狀態有關。但心態還是那個心態，那就是期待那個自己也說不清道不明的“驚悚”出現。當然“驅動力”的強弱現在也和外部環境有關。城市環境治理得干干凈凈，所謂“市容”被整飭得漂漂亮亮是有利于觀光旅游的，但從拍照片的要求（個人性的，不具普遍性）來看，這種干凈于拍照片是悖反的。街拍攝影家總的來說不是旅游者，其眼光也不是明信片上的漂亮所能左右得了的。

關于攝影美學取向：

Q：您在接受采訪時曾表示，以個人攝影美學觀來說，“卡蒂·布列松并不是我最喜歡的攝影家”，他“太干凈了，所有的東西都被他控制住了”；而“羅伯特·弗蘭克，我就特別喜歡，他對畫面構成與瞬間的把握，可以說天衣無縫”。您如何看待這兩種傳統的差異？這種個人偏好如何影響了您的觀看方式？

A：也許說美學趣味更好一些?，F在來看，美學觀云云我可不敢這么說了?？ǖ佟げ剂兴傻漠嬅媸菑娍刂频慕Y果，也充分顯示他的瞬間把握能力，而弗蘭克的松弛感于我要比卡蒂·布列松的不留余地多了想象空間。不過說來說去，這還是個個人趣味問題，我現在也努力不作絕對化的理解。只是個人更喜歡弗蘭克多一些，可能和我現在對于過于自我的做派比較排斥相一致吧。我現在可能就是以比較松弛的態度看待眼前事物。在一個變動不居的世界里，各種事物進入攝影家的畫面是它們的命，我不是拍新聞報導，一定要抓住什么，至少對我來說，畫面里有什么沒什么有時候不必太斤斤計較。

關于城市變遷與攝影表達：

Q：當城市肌理由復雜變得“平坦”，您說“現在上街的興致比那個時候低了不少”。在這種環境下，街頭攝影還能從哪里汲取活力？

A：只要有人存在，有人的活動發生，街頭攝影就可以繼續下去。街頭攝影的活力來自人的活動。城市就是生死悲歡的劇場，攝影就是和生死的對話。記得羅蘭巴爾特說過，每一次拍攝就是一次小小的死亡。攝影所能夠帶來的ecstasy（狂喜）的美妙是它獨有的，是其它視覺手段不可替代的。

即景，上海，2026。顧錚 圖

無題，上海，2019。顧錚 圖

關于“考現學”與“托馬森”：

Q：您在2022年的新書分享會上，曾詳細介紹過日本的“考現學”（今和次郎）和“超藝術托馬森”（赤瀨川原平）——那些城市中無用的、被遺棄的存在。這種觀察方式對當下的中國街頭攝影有何啟示？當我們習慣了“掃街”拍人、拍故事，是否可能轉向對物的凝視？

A：考現學是與考古學相反的一種提法和方法。今和次郎自己在《什么是考現學》（1927年）一文中指出，考現學“在時間上與考古學相對立，在空間上與民族學相對立，主要以現代有文化的人的生活為研究對象?！倍稄V辭苑》的“考現學”詞條是這么定義的：“對現代社會現象有組織地研究，要考察現代的真相的學問。與考古學相對的造詞?！彼漠a生與日本現代城市生活的發展有密切關系。

“托馬森”這一概念來源于前職業棒球選手、曾效力于讀賣巨人隊的加里·托馬森。因為他雖然是個重金聘請的外援擊球手，但一直坐冷板凳，對球隊毫無貢獻，被視為“無用的長物”。需要指出的是，這個不無嘲諷的提法也是因為赤瀨川原平在攝影雜志《攝影時代》上的連載而廣為人知。他把這個提法延伸為主要存在于城市空間中、與房屋一體化卻在功能性方面無甚作用的“無用的長物”的建物。根本上來說，行走馬路探索“托馬森”既有田野調查的性質，也與今和次郎的“考現學”有很強的關聯性。此外，使用小型相機在“路上”探索這一點與當時日本經濟騰飛同時興起的攝影人人得而為之的攝影消費潮流有響應，一定程度上助力了藝術的大眾化。而以個人獨特的眼光和視角重新發現城市里“詭異”的托馬森的行為，本身符合攝影“志異”的特性，而從根本上來說，這個行為具反藝術的性質，與達達、超現實主義的理念產生了呼應。開始于1970年代的這個藝術運動，是日本經濟高度成長期的產物。赤瀨川原平的“超藝術托馬森”是通過“路上觀察”的方法，從現實生活中的“無用的長物”，發現現實的詭異，在無意義中發現意義，因此是一門發現的藝術。后來這個行為被發展為“路上觀察學”?？棘F學和路上觀察有某種親緣性。如果說考現學的目的是考察、分析現代都市生活方式的話，那么“超藝術托馬森”是對人類無意識的視覺追究。也許，考現學與路上觀察學可以被街頭攝影借鑒的理念是如何面對現代城市生活及其生活其中的人的狀態、生活方式與風尚。但攝影在一定意義上能夠借鑒到它的理念與手法。對物的凝視與把物件納入作品的手法由來已久。達達、超現實主義的用現成品、現成圖像作為素材的創作就已經開始了對物的（再）凝視。攝影要在街頭尋找的是能夠反映人的無意識中所蘊含的深層意識的圖像和物件。雖然拍到的是物或像，但根本上來說是人的精神和意志的外化。這種外化其實包含了兩層意思，一是這個物件本身蘊含的人的意識與意志，另外是這個物件被觀看者再現出來的這個行為本身所蘊含的精神活動。

顧錚 圖

楊浦一景，上海，2019。顧錚 圖

關于攝影與權力的倫理困境：

Q：您曾在討論沃克·埃文斯的地鐵偷拍項目時指出，他“當時拍攝了卻不敢公開，直到幾十年后才公開，這說明他對于自己的拍攝有反思，而不是找理由合法化自己的倫理上有問題的拍法”。在人人都是攝影師、影像即刻上傳的時代，這種“倫理愧疚”是否應該成為街頭攝影師的必修課？攝影師的創作自由與路人的肖像權之間應如何平衡？

A：這確實是一個值得思考的問題。攝影作為一個觀看的手段，當初大家是樂觀地認為擁有相機即可無節制拍攝萬事萬物。似乎就是這么想當然的事。但是，就這幾十年，有了一個肖像權的說法，同時還夾雜了“男性凝視”的性別觀點，于是有了官司有了糾紛，拍攝者也開始擔心自己有沒有侵權之舉。這當然是好事。公共與私密間的邊界變得清晰，這也是都市化的結果之一。人們來到都市里討生活，一定程度上就是避開小地方的無隱私之苦。但如何在公共空間里確定是侵犯了肖像權，每個人都有自己的判斷，而且分歧較明顯，那么這個肖像權在什么程度上是可以明確的范圍和權利？中文里權力和權利有區別。power似乎有強勢單向的霸權傾向，但right似乎有雙方和多方的相互關系和平衡。也就是說，拍攝他人，既有權力問題，也有權利問題，因此事情就越來越復雜起來。但我們至今還沒有發明可以充分考慮到他人感受的、可以讓人的不信任程度降低一些的街拍方式?？亢炇鹜馀臄z的協議雖然安全了，但本質上是互不信任的防范措施，商業氣息濃重，似乎很煞風景。當然我自己也沒有想到什么滿意的、同時也是自我安全的方法。我覺得現在發生矛盾的主要問題是體現在被拍了照片事后如何使用。尤其是商業性使用的問題確實要慎重。當然，拍攝這個行為本身如果引發對象的不適感也是要避免的。

無題，悉尼，2025。顧錚 圖

紐約，2013。顧錚 圖

關于都市攝影的生命力：

Q：您曾明確表示：“我不認為都市攝影會遇到瓶頸這么一說。個人可能會在創作中遇到某種困境，但都市攝影本身，不存在什么瓶頸。都市攝影與都市共生，始終從都市汲取活力，激活自己?！痹谌斯ぶ悄苌捎跋?、虛擬空間不斷擴張的當下，物理街頭的“在場”還有何不可替代的價值？

A：人的不可思議性仍然是人之為人的最迷人的地方。街頭是激發想象力的地方，也是讓攝影得以存在的地方。行走街頭就是激活想象力的機會。來自生活的意外和驚喜，絕對不是可以靠AI指令得到的。攝影如果沒有對象，也就是說如果肉身不在場，那就不是攝影。這么說可能比較絕對，但攝影的肉身在場是作為人的特權，你放棄了這個特權還有什么生命意義可談？

關于“逃掉的蟋蟀”：

Q：您用上海話“逃掉的蟋蟀”來形容那些錯過就永遠不再的瞬間——“每一個逃掉的蟋蟀都是特大無比的”。這種“錯過”本身，是否也是街頭攝影的一部分？在數碼攝影“無限按快門”成為可能的今天，這種“錯過”的焦慮是減輕了還是加劇了？

A：非常對！街頭攝影就是在“錯過”與“捉住”之間來回拉鋸的游戲。攝影就是一種抽刀斷水的無奈之舉。你和你看見的之間肯定有時間滯后。你拍下的未必是你最想攫獲的那個瞬間，由此遺憾才是一定的。遺憾，是街頭攝影最吸引人的地方。遺憾是動力，遺憾是遐想，遺憾是期待。攝影是永遠遺憾的藝術。有了遺憾，人才會不斷地上街，把遺憾盡可能挽回。一定程度上說，你相機快門按得越多，錯過的越多，遺憾也就越多，因此也就越想上街。

無題，上海，2026。顧錚 圖

無題，上海，2026。顧錚 圖

關于“景觀”而非“史”的視角：

Q：在《中國當代攝影景觀》出版時，您堅持書名不用“史”，因為“景觀”這個詞有“從誰出發去看”的意思，“于是這個‘看’天然就有了一種局限性，是我個人視角看到的”。如果以這種“景觀”視角回望中國街頭攝影四十年的發展，您會如何勾勒它的“站位”變化？

A：這也是寫而后知不足的。史，看上去有宏觀把握的高度和氣概，這當然可以，但其實所有的史都是知其不可為為之的舉動。與其這樣，那不如老老實實以“景觀”來定義自己的所見就更客觀一些。街頭攝影說到底，就是一個“到人群中去，從人群中來”的行為。在泯然眾人中看見眾人也許是街頭攝影最妥當的“站位”。

關于給年輕人的建議：

Q：對于一個剛剛拿起相機想要走上街頭的年輕人，您會給他/她一句怎樣的建議？

A：我借用森山大道的一句話和有興趣上街拍照的朋友們分享：“我永遠信賴拍得多的人。”謝謝！

無題，上海，2025。顧錚 圖

無題，上海，2026。顧錚 圖

1. 本文轉自《上海攝影》總127期，有刪節

2. 原標題是：街頭是激發想象力的地方，也是讓攝影得以存在的地方——對談顧錚

來源：李磊