那個降 20 分被北大錄取的轉系生，拿下了數學界的諾貝爾獎

① 這個天才不標準

世人皆知，諾貝爾獎的一大遺憾是未設立數學獎項。但國際數學家大會（ICM）設立了與 “諾貝爾數學獎” 等量齊觀的至高榮譽 —— 菲爾茲獎，這是數學界的最高桂冠，每四年評選一次。

自誕生之初，菲爾茲便定下初衷：

嘉獎已落地的偉大成果，更寄望激勵獲獎者奔赴更遠的未知。

1966 年，ICM大會定下了一條冰冷的規則：獲獎者必須在頒獎當年 1 月 1 日未滿 40 周歲。

即便是證明費馬大定理、轟動世界的懷爾斯，44 歲那年依舊跨過不了這條年齡界線，只能收獲一枚特殊定制銀質獎章，無緣正式大獎。

這條不近人情的年齡紅線，難免讓人們回憶起數學界流傳80多年的斷言。

1940年，62歲的哈代在出版的《一個數學家的辯白》一書中回顧了數學史上的璀璨時刻，復盤了群星的軌跡：伽羅瓦（21 歲）、牛頓（22歲）、阿貝爾（27 歲）、拉馬努金（33歲）、黎曼（40 歲）…等一眾先驅，他們最具顛覆性的創造，盡數迸發于青年時代。

有感于自己數學創造力逐漸衰竭的哈代，以傷感的語氣在書中留下了一句石破天驚的經驗判斷：

數學是年輕人的游戲，我從未見過有人在五十歲之后，完成重大的原創數學突破。

論斷固然不能當作真理，聽起來似乎還有點政治不正確，但作為世界上最聰明、最能接受客觀事實的一個群體，人間清醒的數學家悄然把哈代的判斷當成學界默認的“公理”——無須證明，無法證明。

正如大家都太聰明、太理性，都默許過另一條“公理”：

兄弟會背叛你，女人會欺騙你，金錢會誘惑你，生活會刁難你，只有數學不會。因為數學不會，就是不會。

（關于數學的段子，都已經流傳到脫口秀界去了）

無論如何，菲爾茲獎等同于青年數學天才的加冕禮，幾乎成為一種共識。

直到第 21 屆國際數學家大會，一份獲獎名單沖擊了大眾的認知。

2026 年 7 月 23 日，菲爾茲獎結果公布：王虹、鄧煜、約翰?帕登、雅各布?齊默曼四位數學家獲獎。

歷史就此改寫，中國數學家首次獲得菲爾茲獎，而且還是兩位。

（四位獲獎者，自左至右分別是：John Pardon、王虹、鄧煜、Jacob Tsimerman）

鄧煜擁有標準天才履歷：2006年國際數學奧賽（IMO）金牌得主、初中時參加全國圍棋定段賽打至最后一輪、2009年從北大數學系轉學到MIT，現任芝加哥大學教授…是大眾認知里天賦少年的完美樣本。

相比之下，王虹的征途不是星辰大海，而是人生顛簸。

上大學前未接觸過數學競賽，讓她在數學的深度與廣度上存在缺憾；當年高考分數不足，使得她無緣北大數學系；大學階段成功轉系，但在同輩競爭中黯然失色；留學法國時，對未來的焦慮驅使她嘗試建筑學，一番兜兜轉轉，最終才重新回到數學研究。

倘若不曾有 Ivan Martel 與 Larry Guth 窺見王虹深藏的天賦光芒，這條通向數學頂峰的道路，或許永遠不會出現在人世間。

有人說，王虹的存在本身就是一記叩問：那條依靠層層競賽篩選天才、耗費無數少年光陰的路徑，未必是抵達真理的唯一道路。

足球可以從幼童開始培育，數學卻不能照搬這套邏輯。世人癡迷 “早一步領先，便終身遙遙領先” 的神話，卻極大地低估了熱愛與努力蘊藏的力量。

相比之下，王虹的一路征途不是星辰大海，而是塵路顛簸。她讓我們知道，世間通往卓絕的道路不止一條，在漫長曲折到讓人懷疑與痛苦的征途里、保持永恒的熱忱與熱愛，才有機會靜待綻放的星光。

王虹曾如此評價自己：

我無論如何都不是真正意義上的天才，我在身體、精神上都比較一般，只是我擅長延遲滿足，可以長期堅持目標。

② 高考壓軸生

1991年，王虹出生于廣西桂林平樂縣沙子鎮，父母都是鎮上的普通教師，教數學的父親和教英語的母親自小培養了王虹的學習習慣，但沒有特意“雞娃”——從小到大，王虹沒有競賽鋪路、沒有名師私教，做完作業就是瘋玩，當地人都知道王老師家的女娃喜歡跑，喜歡笑，野得很。

當然，這不意味著王虹平平無奇。

小學和初中階段，每個學期開學前，她會借來課本自學一遍，遇到問題也極少問老師，而是自己慢慢琢磨，再翻翻資料，問題就解決了。

她曾兩次跳級，13歲時考上了當地最好的高中——桂林中學。

只不過，因為年齡和基礎的原因，進入高中的王虹似乎“泯乎眾矣”。第一個學期，她名列全年級120多名，只能說成績中等。但她韌性足，每年都在進步，到高三時已經勉強進入學校前列。

2007年，王虹參加高考，以653的總分排名全省第144名。

在報考志愿時，全家人都犯了難。因為王虹的成績比較尷尬，在桂林市排第十名，班級排第三，按照往年經驗，她的成績填報北大清華比較勉強。

但王虹一改平時笑嘻嘻的模樣，堅決地提出，第一志愿必須考北大數學系，大不了從頭再來，反正她才：

16歲。

最后在大人們群策群力之下，王虹填報了北大數學系，同時又把冷門專業“地球與空間物理系”作為第二志愿方向（注：當時第一志愿可以填報同一所學校的三個方向）。

不幸的是，那一年北大的投檔線是672分，王虹分數不夠；幸運的是，那一年恰逢北大在廣西招生的“小年”，有兩個專業上線的志愿考生數量不足，其中就包括地球與空間物理系，最終，北大整體降20分補檔錄取了王虹——她幸運地成為那一年北大在廣西錄取的最后一名。

這里需要澄清的是，有媒體以訛傳訛，說王虹是以少數民族身份，獲得20分加分進的北大，這是不符合事實的。那一年新浪網刊發了平樂縣的宣傳簡報，明確描述王虹的考分是653分。

同時，通過APP查詢2007年廣西高考的歷史資料，也可以發現這一年北大在廣西錄取15人，最低考分恰好是653分，基本確定就是王虹。

但這也在一定程度上說明，王虹是以最“經濟適用”的方式，擦邊考入北大的，她確實不是通常意義上橫掃千軍的標準學霸。

而更重要的是，數學系作為北大最有優勢的專業，吸引了無數的數學天才，王虹的高考總分不夠，而且數學單科只有136分，放在普通考生里算得上優等生，但當年北大數院招生門檻苛刻，優先招錄奧賽金銀牌、數學單科接近滿分的苗子，純文化課出身、數學無碾壓優勢的她，在詢問招生辦老師時被告知：

無法被數學系錄取，但可以爭取通過轉專業考試，尋找機會。

16歲的小姑娘笑逐顏開，覺得將來的學習很有奔頭。

她不知道，接下來的四年將是她人生中最低谷的四年，她的笑容會轉移，會消失。

（王虹（左）高三時與同學的合影）

③ 瘋人院來了個小透明

科普一個冷知識，北京大學并不是一所通常意義的文科性大學，而是一所名副其實的綜合性大學——北大的理科很強，數學系更是全國第一，曾有許寶騄、江澤涵、段學復、程民德等泰山北斗級教授，也有王選、張益唐等天才學生。

而數學又是最吃天賦的專業，因此北大數院（注：1998 年后，北大數學系改組為數學科學學院）被公認為北京大學里的：

瘋人院。

2007年9月，一臉稚氣的王虹嘻嘻哈哈地來北大報到，第一件事情就是問接站的學長，怎么參加轉系考試。當學長學姐們得知她的轉系目標是數學系后，大家臉上露出了奇怪的表情。

開學后，王虹成為了地空學院最割裂的異類，這位愛笑的小姑娘在上專業課時經常走神，下課了就拿著數分、高代的習題集刷題，看起來她是真的想不開，立志要成為“瘋人院”里的小瘋子啊。

對應著經典影片《飛躍瘋人院》中成功逃脫的隱性主線人物“大酋長”（Chief Bromden），王虹獲得了她的第一個外號：

廣西酋長。

幾乎所有人都覺得她在盲目折騰，因為數院轉系考試的淘汰率超過九成，上岸者基本手握多年的競賽榮譽，一個被數院拒收、高考數學僅 136 分的降分調劑生，恐怕是去做陪跑分母的吧。

但王虹硬是利用幾乎所有時間刷題，補足了在高數、拓撲、泛函等方面的斷層，順利地考入數院，成為一名“女瘋子”。

（多年以后，王虹回到了母校做講座，她還記得當年的執著嗎）

然后按照網絡小說的標準套路，此時應有一位掃地僧級別的數院教授，發現了王虹“五色雜靈根”品質下的外掛工具，于是收歸門下，雙方通力合作，在宗門小比（期末考試）里脫穎而出，接著通過試煉賽（國外名校交流與競賽），筑基成功（北大畢業）后換地圖，一路成就金丹、元嬰、化神的學位…最后參悟天地間的大奧妙（攻克世界級難題），成功飛升！

對不起，這是王虹的同學鄧煜走過的路（他大二結束后被MIT錄取，順利地攻讀博士、與大牛發paper、獲獎…），你拿錯劇本啦。

真實劇本中的王虹，在轉系之后感受到了競賽大神們的氣場壓迫，她的績點只能勉強算是中等，一位同學說，王虹的基礎知識面不是很廣，分析學的很多結論和技巧并不是很熟練，當時看不出特別的數學天賦。

2023年，學有所成的王虹在接受北京大學校內采訪時，坦然地承認（在北大數院）那段時間是：

一個你幸存下來的階段。

在王虹的一再解釋下，記者才明白，王虹的意思是說，她在數院見識到了那么多才華橫溢而又基礎扎實的同齡人，光是勉強支撐下去，就已經很幸運了。

那幾年，倍感壓力的的王虹想到的解壓方法是，去北大的通宵自習室整晚上自習課。

在那里，她先是刷題，后來又開始琢磨老師布置下來的課外難題——當時北大數院的教授們有一個傳統，就是給學生們布置一些前沿的數學問題，同學們思考一周，不能解決再向老師求助，雙方套路解體思路。只有王虹，她硬是自己鉆研一個學期，把數學猜想給證明出來了…

但這并未改變王虹在數院的處境。她依然壓力很大，依然看不到畢業后的是否適合走學術研究的路。偶爾，她會一臉困惑地和朋友聊天，朋友勸慰她：

不要緊的，大家都知道，數學不是一門僅僅因為你強迫自己就可以成功的學科。

王虹楞了半天，仔細地咀嚼這句拗口的話，喃喃地說：

但我覺得，數學不是一門僅僅因為你強迫自己堅持了很久就會放棄的學科。

好友說，這不是一個“屢敗屢戰”的勵志故事，而是一個認清生活再愛上生活的故事。她認為不管王虹能不能成功，對數學的熱愛是不變的，是不容因為難而主動放棄的存在。

我理解這個狀態之下的王虹，她就和《紅拂夜奔》中在洛陽城當混混但依然熱愛數學的李衛公一樣純粹：

李衛公年輕時在洛陽城里，總想考數學博士，然后就可以領一份官俸，不必到街上當流氓…他在土耳其浴室里吸了一根大麻煙，迷迷糊糊地想出了畢達哥拉斯定理的證明，就像阿基米德一樣，大叫一聲“歐力卡”！光著屁股奔出澡堂跑回家去，連夜把定理寫了出來，把門板鋸了刻版，印刷了一千份，除了廣為散發，還往六部衙門投寄。

④ 大乘期才有的逆襲系統

2011 年，王虹從北大本科畢業，身邊的大神們要么直博清北，要么申請 MIT、普林斯頓等名校，要么手握大廠科研崗高薪 offer…她只拿到法國巴黎綜合理工學院的碩士通知書，沒有業內背書、沒有資源傾斜，在當時學術圈眼里，屬于基本告別學術研究的邊緣角色。

事實上，王虹也做了這方面的保底準備。

她打算在巴黎讀一個建筑學碩士，手握一張工科文憑為就業兜底，避開純數學這條看不到出路，甚至不一定能畢業的路。

然后，敘事角度發生了變化。

大多數正式媒體都說，王虹在巴黎的第一年，學了大半個學期建筑制圖、結構力學的課程后，還是難以割舍對數學的極致熱愛，于是毅然轉換門庭，以更加的熱情遨游在數學的海洋，終于闖出一片新天地。

但王虹的同學回憶道，王虹用了整整六個月時間，完全放下數學，專心學習建筑學，還設法去建筑師事務所實習了一個多月，正是這段實習讓她知道，建筑師首先需要傾聽別人的要求，或者先說服別人投資，創作自由受到極大限制。

而在數學領域，她知道自己擅長學什么、應該怎么學、對哪些領域感興趣…她覺得自己還是學數學比較好：

我在數學上接受的訓練還是挺多的，數學好像還沒有建筑那么難學，至少我知道該怎么學數學。

親愛的讀者朋友，你覺得如上兩個版本，哪一個更有邏輯呢？

事實上，在科學這一條陡峭而未知的小路上，一時的迷茫與懷疑絕不是丟人的事。無獨有偶，2024年諾貝爾物理學獎得主杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）也曾擔心沒有搞學術的天賦，嘗試轉行建筑學。

（攀登科學高峰是人類最浪漫的事，也是最殘酷的一場競賽，哪怕是最聰明 的人，也難免懷疑自己）

不過有一點是兩個版本都承認的：認識到個人優勢與興趣的王虹，為了彌補被浪費的半年，以驚人的熱情與勤奮投入學習。

2012 年10月，一個看似尋常的午后，命運女神向王虹拋出一根微不足道的絲線——巴黎綜合理工學院的Ivan Martel教授將一冊足以困住大多數博士的偏微分方程專著交付幾名學生研讀，無人預知這場普通的課業布置，將會改寫一段數學史。

機遇擺在眾人面前，唯有王虹從中突圍。

旁人尚在艱澀文字前徘徊阻滯，她卻在極短時光里通透讀懂書中數處核心篇章；在與Martel教授的交流之中，她展露出來的通透認知、直擊本質的敏銳洞見，遠超常人預期。

這份靈光乍現絕非單純的幸運。智慧的火花如一把鑰匙，解鎖了長久蟄伏的天賦。Martel教授被她與生俱來的分析學稟賦深深震撼，當即主動牽線，安排王虹前往麻省理工學院訪學，追隨調和分析名家Larry Guth深耕學術，主攻方向是調和分析與幾何測度論。

這是屬于王虹命運轉折的時刻，是她踏向嚴肅數學殿堂的起點。漫漫長路里無數困頓與考驗之后，命運終于向這位認清自己使命的求索者敞開大門，蟄伏已久的天賦自此蘇醒，蘊藏在靈魂深處的數學潛能盡數點亮。

是慧眼獨具的Ivan Martel教授掙脫世俗評判的桎梏，看穿她內在非凡的學術稟賦，為她遞出至關重要的推薦信，讓她得以承接調和分析一代宗師Larry Guth的思想薪火，研習頂尖的治學范式。對于早已沉淀足夠力量的求索者而言，轉瞬即逝的偶然，終將成為通往遠大征途無可回避的必然階梯。

王虹的學識一日千里，思維壁壘如夏日積雪層層消融。2019 年，她順利取得博士學位。歲月不負長久沉潛，2025 年，她榮升教授，登上法國高等科學研究所的學術高地，成為 IHES 自建所以來，第一位獲得終身教職的女性數學家。

這時候，已經沒有人懷疑她有取得偉大數學成就的天賦，因為IHES建立以來，擔任終身教職的13位教授中，有8人獲得過菲爾茲獎。

2025年初，王虹受邀到北大作報告，她的北大同級同學、MIT校友、北京大學國際數學研究中心長聘副教授孫鑫負責接待。報告結束后，孫鑫私下問她，距離掛谷猜想還有多遠？

王虹靦腆地笑了笑，說正在做了。

其實在當時，她已經與Joshua Zahl合作，完整地證明了三維掛谷猜想，這也是她斬獲本屆菲爾茲獎的里程碑式工作。

這一猜想自 1917 年提出，懸置百年。它的大意是：

三維空間里若存在一處區域，可以容納一根極細的指針（單位長度1的線段），它朝向所有方向擺放，所需要的最小面積是多少？

1928年，俄羅斯數學家Abram Besicovitch提出一個顛覆性的結論，這類圖形的面積可以無限趨近于零。

到上世紀70年代，在一維、二維的情形下，掛谷問題早已有定論。

（掛谷猜想的一維示意圖，右側的指針運動方式，畫過的面積顯然比左側的小，數學家需要證明的是，可以找到一種指針的特殊運動方式，使它掃過的面積無限趨近于零）

但三維難題困住布爾甘、陶哲軒等頂尖分析學家，直到王虹建立全新多尺度分析框架，通過細微的幾何規律反復迭代，先是在2022年攻克"粘性"集合問題，然后解決"顆粒化"集合問題，終于證明了三維條件下的結論，終結了這場跨越百年的數學探索。

除此之外，王虹海在福爾克納距離集問題、弗斯滕伯格集合猜想、波動方程局部光滑性猜想上接連取得關鍵突破，重塑了當代幾何傅里葉分析的研究路徑。

2025 年2月，王虹的研究成果被公開發表，孫鑫教授感慨說：

之后的事，就是世界數學史的一部分了。

而孫鑫還記得11年前，他在MIT重逢攻讀博士的北大同班同學王虹時，那份難以形容的心境，：

坦率地說，那時我還沒有意識到王虹會從事嚴肅的數學研究，這當然是出于自己的偏見，所以那年她被 MIT 博士項目錄取令我頗為驚訝。

當然，王虹不會在意這件小事。因為比這更尷尬的事情都發生過。

例如2023年王虹在北大作學術講座時，數院的領導在致歡迎辭的階段，興致勃勃地向數院學生介紹說：

王虹師姐本科時成績也不突出，現在不也做出了很大的學術成果嘛！

我覺得數院的領導能文能武，做得了前沿學術，也做得了學生的思想工作，還很會樹典型，就是在情商這一塊，還有很大的進步空間。

（2023年，北大數學學科舉辦110周年慶典學術論壇，王虹應邀做報告）

⑤詩賦動江關

2026年7月23日，美國，費城，王虹成為第三位獲得菲爾茲獎的女性數學家，也是第一位獲獎的中國人（與鄧煜并列）。

王虹女士把被神化的數學傳聞統統打翻在地，呈現出一個逆襲者痛苦涅槃的所有元素：

女性、高考數學成績一般，沒有參加過數學競賽培訓、沒考上數學系、在北大學得懷疑人生、留學后感到前途灰暗試圖轉專業…

有同行形容她：

是一位充滿熱情且勤奮的數學家，幾乎將所有精力和時間投入到研究中。

那么，她逆襲的資本，真的是時間點到了之后，解鎖系統、點燃天賦的靈光一閃嗎？

不由得想起2024年，深耕數論一生、歷經半生浮沉的北大數學系78級前輩張益唐，在攻克孿生素數猜想、站上學術之巔后，曾于問答中剖白畢生治學的真諦。

他坦言，多年來支撐自己將數學奉為終身事業的，從來只有兩樣樸素卻磅礴的力量：

一是熱愛，二是堅持。

世人皆以為，張益唐博士延期、求職無門、蟄伏市井、輾轉打工謀生的歲月，是人生中不堪回首的低谷?？伤H口回答，從無蹉跎與荒蕪，因為縱使身處塵埃，他從未停下對數學真理的求索。

彼時，這位歷經歲月淬煉的數學宗師，以杜甫的經典詩句自況，亦以此勉勵中國青年：

杜甫在詩中說，”庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關“，很多朋友都有感觸。我真希望我們這些聰明的年輕人，真正能做出好的成果來證明你們的價值，希望你們“詩賦動江關”，但不必等到暮年老成。

短短兩年后，張益唐教授的愿望就實現了，作為晚一輩的北大數院學子，王虹循著和前輩一模一樣的熱愛與堅守，踏過求索的荊棘，沖破學術的壁壘，以年少之姿登頂世界數學巔峰。

這世間自有綿延不絕的文脈，歷史在兜兜轉轉之后，完美地畫上了一個圓，圓滿的圓。

這便是屬于中國數學界最浪漫的傳奇故事，亦是人類群星閃耀時代的千古回響！

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，在知乎討論”菲爾茲獎名單泄密“時，我就決心寫一篇王虹的專稿，由此也積累了不少資料。昨晚我全程觀看了直播，雖然看不懂大神們的研究撐過，但我內心還是有點燃，這是怎么一回事呢？

2，昨晚肝到兩點多，大致完成了初稿。今天修改了全文，就這樣吧。其實關于另一個獲獎的中國學者鄧煜，也有很多神奇的故事，例如他對圍棋的碎碎念，例如他的二次元愛好，以及他在知乎上活躍的身影…真的，作為一名僅3萬多人關注的知乎答主，這可能是我距離菲爾茲獎最近的一次

3，王虹是不是天才？那肯定是的，但她并不符合中國基礎教育刻板印象的傳統天才——那是鄧煜，或者大眾更熟知的”韋神“。但有一點，在啟蒙時期打好良好的學習習慣，樹立起良好的數學思維，是一個天才兌現其天賦的必備條件，對應試教育也具有關鍵性的作用——我接觸到的兩位高考狀元，都有這樣的寶貴經歷。

所以我要推薦《從一到無窮大》這套科普讀物。我認為每個有條件的家長都應該讀一讀，然后給孩子交流時，不妨帶著書中獨有的視角，從原子的震顫講到星辰的運轉，從微小的細胞延伸至浩瀚無窮的宇宙，而不必急于堆砌冰冷的公式與標準答案。

你可以和孩子一同看見，數字如何掙脫邊界，秩序如何誕生于混沌。

事實上，科學從來不是枯燥考卷上的符號。它是人類抬頭望向蒼穹時，生出的第一份好奇。不必奢求孩子立刻通曉所有奧秘，最重要的是種下一顆種子：

知曉天地廣闊，承認人類的認知永遠存在邊界，而探索本身，便是一場浪漫、永不停歇的偉大旅程。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

24 Jul 2026

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持