世界上最可憐的國家：整個國家僅有2輛公交車，本地人吃菜都奢侈

翻開世界地圖，在南太平洋一片湛藍的海域里，有一個幾乎需要用放大鏡才能看清的小點，它叫圖瓦盧。這個國家全國陸地面積僅有26平方公里左右，常住人口一萬出頭，長期被外界形容為＂世界上最可憐的國家＂。島上沒有鐵路，沒有高速公路，公共交通稀缺到坊間流傳＂整個國家僅有2輛公交車＂的說法，本地人想吃一頓新鮮青菜甚至比吃魚還奢侈。

圖瓦盧由九個環(huán)礁與島嶼拼接而成，人們熟悉的＂城市＂概念在這里幾乎派不上用場。首都功能設(shè)在主島富納富提，按2022年人口普查數(shù)據(jù)，全國常住人口約1.06萬。全國道路加起來長度非常有限，摩托車與自行車才是居民日常出行的主力工具。

關(guān)于公交車數(shù)量的＂只有兩輛＂這一說法，多年來在旅行博主與外媒的記錄里反復(fù)出現(xiàn)。這并非獵奇夸張，而是與其地理條件直接相關(guān)。富納富提在許多路段的寬度幾乎只比一條路面寬，居民住房沿路鋪陳，一輛機動車幾分鐘就能開到島的另一端。在這樣的空間里，公共汽車不需要多，也很難鋪開更密集的線路。

比公交車更出圈的是當?shù)貦C場。富納富提國際機場的跑道橫貫島嶼中段，飛機不來的時候，跑道就是全島最大的公共空間。當?shù)睾⒆觽円驗閳龅鼐o張只能在機場跑道上踢球。一旦航班臨近降落，廣播響起，人群才會陸續(xù)散開。

這不是本地人忽視安全，而是能被平整出來的空地實在稀缺。修一條像樣的道路已經(jīng)占用了大量資源，想額外辟出公園、廣場或球場幾乎沒有條件。因此，兩輛公交車基本能覆蓋島民日常的出行需求。

對圖瓦盧人而言，飯桌上的＂稀罕物＂不是海鮮，而是青菜。這種反常在其他國家很少見，卻是這個島國的日常。

圖瓦盧四面環(huán)海，魚、蟹、貝類幾乎唾手可得。漁船出海一趟就能帶回一家人的晚飯。可換成蔬菜，故事就完全不同了。國土本就狹小，海水又不斷向內(nèi)陸滲透，土壤鹽堿化越來越嚴重，絕大多數(shù)蔬菜難以穩(wěn)定種植。大部分青菜要從斐濟、新西蘭等地漂洋而來。經(jīng)過船運、報關(guān)、裝卸、上架的一整套流程，一顆白菜的價格自然被推得很高。

也就是說，圖瓦盧人餐餐能吃到魚，并不代表富裕，只是魚更容易到手而已。相比之下，一盤炒青菜才是飯桌上真正的＂硬菜＂。

這種反差背后是一個更嚴峻的現(xiàn)實：圖瓦盧經(jīng)濟基礎(chǔ)相當薄弱。按世界銀行數(shù)據(jù)，圖瓦盧是全球經(jīng)濟體量最小的國家之一，2023年GDP僅約6300萬美元，主要依靠漁業(yè)和國際援助支撐。青年失業(yè)率偏高，可創(chuàng)造就業(yè)的行業(yè)不多，許多領(lǐng)域還受到氣候危機威脅。普通家庭購買進口食品的負擔(dān)并不輕松。

比蔬菜貴、比公交少更讓圖瓦盧人不安的，是腳下的土地正在緩慢消失。這個國家平均海拔僅兩米，陸地最高點也不過五米左右，被普遍認為是全球最早直面海平面上升沖擊的國家之一。

NASA的科學(xué)家曾發(fā)出警告，按照海平面上升1米的情景推算，到2050年潮水將每天淹沒富納富提約一半的土地。這不是遙遠的科幻情節(jié)，而是正在發(fā)生的過程。除了海平面上升，氣候變化還在增加風(fēng)暴頻次和強度，讓珊瑚白化影響漁業(yè)，并把咸水推入淡水水源。一次兩次尚能勉強對付，反復(fù)下去，土地還沒沉，生活成本就先扛不住了。

圖瓦盧政府顯然不打算等到最后一刻。該國于2023年10月修訂憲法，宣布即使領(lǐng)土因氣候變化而喪失，其主權(quán)仍永久存在。這一步直接回答了國際法上一個從未被認真討論過的問題：一個國家沒了土地，還算不算國家？圖瓦盧用憲法給出的答案是肯定的。

緊接著在2023年11月，圖瓦盧與澳大利亞簽署了《法拉皮利聯(lián)盟條約》。依據(jù)這份條約，澳大利亞首次以具有法律約束力的方式承認圖瓦盧的持續(xù)國家地位與主權(quán)，不因海平面上升而受到影響；同時承諾在重大自然災(zāi)害、衛(wèi)生大流行或軍事侵略發(fā)生時提供援助，并開設(shè)一條特殊的移民通道，允許圖瓦盧公民赴澳生活、工作和學(xué)習(xí)。

這條通道以抽簽方式運作。在2025至2026以及2026至2027兩個財年，每年發(fā)放280個簽證名額，此后的規(guī)模由澳方與圖瓦盧政府共同商定。為什么要抽簽而不是擇優(yōu)？澳方給出的理由是，逐步推進能讓配套的社區(qū)服務(wù)同步擴容，也保護圖瓦盧的主權(quán)與國家運轉(zhuǎn)能力。否則，醫(yī)生、教師和技術(shù)骨干短時間內(nèi)集中流失，本國的學(xué)校、醫(yī)院、公共部門可能會先撐不住。

首輪抽簽的報名情況超出許多人的預(yù)期。首次抽簽自2025年6月16日開放，至7月18日關(guān)閉；注冊費為25澳元，前四天就有3125人申請，截止關(guān)閉時共有8750多人報名，超過了圖瓦盧公民總數(shù)的一半。這個比例本身就說明了島民對海平面上升的緊迫感。

作為太平洋島國的重要合作伙伴，中國長期致力于為該地區(qū)應(yīng)對氣候變化提供力所能及的幫助和支持，推動南南合作與綠色低碳發(fā)展。圖瓦盧面臨的困境，不只是一個小島國的困境，也是整個人類需要共同面對的課題。

一個人口一萬多、只有兩輛公交車、青菜比魚貴、正被海水一點點吞噬的國家，或許在世界地圖上小到幾乎看不見，但它承載的問題卻分外沉重。