房雪霏：西班牙與日本的兩個(gè)村及其他

——第五屆世界華人作家筆會(huì)地中海文學(xué)漫游筆記

中文導(dǎo)報(bào)筆會(huì)專欄

雜記帳房雪霏

4月最后一星期的幾天住在巴塞羅那。棋盤(pán)式網(wǎng)格街區(qū)，人性化街角，均等的光照與通風(fēng)。規(guī)模，氣質(zhì)，動(dòng)感，風(fēng)情，敢問(wèn)還有哪個(gè)城市可與之比肩？這座城市的萬(wàn)家燈火中，距離圣家堂不遠(yuǎn)的一扇窗，有四個(gè)夜晚，是為我亮著的。那是酒店，也是家。進(jìn)門(mén)一條細(xì)長(zhǎng)走廊，盡頭是一個(gè)三角形空間。這個(gè)不規(guī)則形的房間，我非常喜歡，尤其是那個(gè)專門(mén)用作閱讀的長(zhǎng)桌。每天晚上回來(lái)，我都會(huì)坐在桌前燈下，翻開(kāi)手頭唯一的一本書(shū)，陳超英著《法蘭西史》。

巴塞羅那之夜

幾天里的進(jìn)出都為朝拜高迪。圣家堂、巴特羅之家和米拉之家。每天走同一條街，在同一家餐館吃飯，都吃出了職場(chǎng)食堂樣的親切感。那條街上還有兩家小花店，每次路過(guò)都停下來(lái)看看多肉植物。一邊看，一邊享受著一層把西班牙比下去的小得意。小店里的多肉雖然也不少，卻遠(yuǎn)沒(méi)有我經(jīng)手的品種豐富齊全。疫情期間，雙親先后離世，不能歸去送別，在那段悲苦的日子里，開(kāi)始養(yǎng)殖起多肉植物。后來(lái)，越繁殖越多，多到時(shí)而要在花卉平臺(tái)出售。

馬德里皇宮

說(shuō)起來(lái)，在真正踏上這片土地之前，西班牙已經(jīng)多次出現(xiàn)在我的生命里。最早是讀《堂吉訶德》，那時(shí)讀的是一個(gè)騎士的荒誕和理想。我們的外國(guó)文學(xué)老師每次上課都把黑板寫(xiě)滿，講得神采飛揚(yáng)，口中幾次說(shuō)“堂吉訶德的塞萬(wàn)提斯”，他自己意識(shí)不到把作者和人物說(shuō)反了，我們邊笑邊記筆記，覺(jué)得他講的塞萬(wàn)提斯特別堂吉訶德。

再次遇到堂吉訶德，是我翻譯大前研一編著的《差異化經(jīng)營(yíng)》，該書(shū)于2006年由中信出版社出版。書(shū)中有一章是連鎖店“堂吉訶德”老板安田隆夫的創(chuàng)業(yè)談。

1994年，“志摩西班牙村”開(kāi)業(yè)，但是直到今年春天，女兒和女婿帶領(lǐng)一家三代六口，為外孫幼兒園畢業(yè)升小學(xué)、也為我終于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年的治療舉行慶祝旅行，我們才來(lái)到這里。

在這里，我又遇見(jiàn)了堂吉訶德。廣場(chǎng)銅像是馬德里塞萬(wàn)提斯紀(jì)念碑前那尊著名堂吉訶德雕像的等比例復(fù)制品。一個(gè)月以后，我來(lái)到馬德里，與和塞萬(wàn)提斯在一起的堂吉訶德合影。在這里還遇到一對(duì)來(lái)自日本的情侶，我們互相拍照，用日語(yǔ)交流，說(shuō)都是第一次來(lái)「スペイン」（日語(yǔ)“西班牙”），來(lái)「スペイン」必須看「ドン?キホーテさん」（日語(yǔ)“堂吉訶德”），十分愉快。堂吉訶德這個(gè)文學(xué)人物，在我對(duì)西班牙的一知半解中，可謂是既長(zhǎng)久又有話題的知識(shí)支撐。

發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑

堂吉訶德以外，還有一個(gè)與日本和中國(guó)都有關(guān)系的西班牙人——圣方濟(jì)各·沙勿略。2023年1月，我第一次到訪博物館明治村。在那里，參觀了圣方濟(jì)各·沙勿略天主堂。我在當(dāng)天的筆記中寫(xiě)道：“1890年建成的哥特式建筑，彩色玻璃最具特色。原址京都市，明治23年建，1973年移建至明治村。”

有一本叫『日本に住むザビエル家の末裔』（《住在日本的沙勿略家后裔》）的日文書(shū)，寫(xiě)的是沙勿略哥哥的后代路易斯·豐特斯神父，1957年來(lái)到日本，終身從事傳教與教育工作。讀這本書(shū)的時(shí)候，自然聯(lián)想到將來(lái)我也會(huì)成為子孫的祖先，于是就趁暑假回國(guó)之便去母?！靶Ｓ盐膸?kù)”送了自己寫(xiě)的書(shū)?？梢哉f(shuō)，在我這里把西班牙、中國(guó)、日本三者聯(lián)系起來(lái)的，正是這位近五百年前來(lái)到日本的西班牙人。

“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”上的圣方濟(jì)各·沙勿略

為期三周的地中海文學(xué)之旅最后一站，是歐亞大陸最西端羅卡角。這里被列入“全球必去50景點(diǎn)之一”，是大航海時(shí)代探險(xiǎn)家告別陸地奔赴未知的出發(fā)點(diǎn)。1541年，圣方濟(jì)各·沙勿略便是在這里出發(fā)東渡亞洲，經(jīng)由印度到達(dá)鹿兒島，開(kāi)始傳教的同時(shí)，也傳播歐洲的天文地理知識(shí)，資料記載日本最早的地球儀便是他帶來(lái)的。

站在春花遍地的歐洲“天盡頭”，陡峭的巖壁下，涌蕩著大西洋的白色巨濤。眼前浮現(xiàn)出485年前從這里出發(fā)再?zèng)]有返回的沙勿略登船時(shí)的情形，浮現(xiàn)出剛剛在“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”看到的他戴著十字架項(xiàng)鏈的雕像，浮現(xiàn)出明治村的圣方濟(jì)各·沙勿略天主堂，浮現(xiàn)出志摩西班牙村原比例哈維爾城博物館（圣方濟(jì)各·沙勿略故居），也浮現(xiàn)出上川島的圣方濟(jì)各·沙勿略墓園——1552年，如果不是因?yàn)槊鞒暮＝弑痪芙^登陸，該不會(huì)在饑寒交迫中死在距離大陸僅一步之遙的上川島。他的最大愿望，是把天主教帶入中國(guó)。30年后，利瑪竇也在他出發(fā)的羅卡角啟航南下，經(jīng)由好望角、印度、抵達(dá)澳門(mén)，開(kāi)啟了明末清初的西學(xué)東漸時(shí)代。

不由得又想起兩年前在西安碑林看到的《大秦景教流行中國(guó)碑》。碑文記載，貞觀九年（公元635年）基督教傳入長(zhǎng)安時(shí)，唐太宗特派宰相房玄齡率儀仗隊(duì)前往迎接波斯傳教士，此碑便是唐代包容開(kāi)放兼收并蓄歷史的見(jiàn)證。

出發(fā)去歐洲兩周之前，與“在日華人有志”一行共赴屋久島參加了“唐鑒真和上屋久島上陸紀(jì)念碑”揭碑儀式。今年是鑒真大師東渡日本講授佛學(xué)傳播中國(guó)文化第1273周年。中國(guó)。日本。西班牙。葡萄牙。這些留在人類文化進(jìn)程記載中的節(jié)點(diǎn)以及不曾相關(guān)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，在我的個(gè)人旅行中連成了一條線。忽然有點(diǎn)兒明白為什么總是被有些地方吸引，并不僅僅因?yàn)槭侵包c(diǎn)，而是因?yàn)槊康揭粋€(gè)地方，總有另一個(gè)地方，已經(jīng)在那里等著我。可以說(shuō)是巧合，但是我更愿意把它看作是一種記憶紅利。旅行并沒(méi)有讓我增加多少知識(shí)，真正的收獲，是過(guò)去曾經(jīng)讀過(guò)、看過(guò)的東西，走過(guò)的地方，不知不覺(jué)間在彼此關(guān)聯(lián)中相互照亮。

家譜上第一代祖先名字叫房燦然，這位上數(shù)九代的先人，僅憑他以虛詞“然”作名字來(lái)看，父輩該是文化人。奶奶不識(shí)字，她對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你們老房家人就是念書(shū)行，別的不行?！彼f(shuō)這是因?yàn)榧易謇镉形焕先讼略岬臅r(shí)候棺木四角墊上了《四書(shū)》。是真是假無(wú)從考證，卻有點(diǎn)喜歡這個(gè)故事。伯父、叔叔都在當(dāng)?shù)亟虝?shū)，做到中學(xué)校長(zhǎng)。姥爺姥姥雖然不識(shí)字，但是支持我母親上學(xué)。五十年代的舉國(guó)掃盲教育中，母親在夜校教過(guò)漢語(yǔ)拼音。幾年前回國(guó)一個(gè)夏天，我和母親在附近商場(chǎng)門(mén)口遇到一位阿姨，她走過(guò)來(lái)大聲對(duì)我母親說(shuō)“你是張老師吧？你教過(guò)我拼音啊,張老師。”那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人叫母親老師。

從黃河尋根到歐洲筆會(huì)，很多第一次到訪的地方，我總能感受到莫名的親近。這是因?yàn)閮?nèi)心在跟隨眼睛和腳步，探尋那些漸漸照亮我們的文明，以及一個(gè)普通人在文明中的位置。說(shuō)到底，是在確認(rèn)“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)”。我想，我可能是與不識(shí)字的祖輩度過(guò)童年的最后一代人。

（2026年7月6日 京都）