除夕夜的電視機(jī)前,多少人守著的從來不是那聲零點(diǎn)鐘聲;
而是那個(gè)操著東北口音走上臺(tái)的“小品王”---趙本山。
![]()
可不知從哪一年起,這個(gè)被億萬(wàn)觀眾足足等了二十多年的身影,毫無(wú)征兆地消失了。
有人一口咬定,是范偉單飛、鐵三角散了,老趙沒了幫襯;
也有人說,是宋丹丹撂了挑子,黑土一個(gè)人撐不起整臺(tái)戲。
![]()
繞來繞去,矛頭全指向那幾個(gè)先后離場(chǎng)的老搭檔。
可真相,偏偏擰著來。
逼他退出的,既不是宋丹丹,也不是范偉,而是一堵看不見、卻越壘越高的墻。
![]()
要把這事說透,得先把那幾個(gè)“背鍋”的搭檔,一個(gè)個(gè)請(qǐng)出來對(duì)質(zhì)。
頭一個(gè),范偉。
2001年那聲忽悠響徹大江南北時(shí),趙本山、范偉、高秀敏組成的鐵三角,正站在小品江湖的最高處。
![]()
從《賣拐》到《賣車》,再到《心病》《送水工》,這三個(gè)人幾乎包攬了那幾年除夕夜最響亮的笑聲。
可花無(wú)百日紅,2005年高秀敏猝然離世,鐵三角一夜之間就塌了一角。
也正是那一年的《功夫》,成了范偉在春晚上與趙本山的最后一次同臺(tái)。
![]()
此后,范偉頭也不回地扎進(jìn)影視圈。
金雞、金馬、金鷹幾乎被他拿了個(gè)遍,硬是從黃金配角走成了公認(rèn)的實(shí)力派影帝。
至于兩人為什么散伙,坊間版本能裝一籮筐。
![]()
有說趙本山摳,商演分錢不公;也有說范偉紅了想甩掉藥匣子那個(gè)固定人設(shè)。
但是范偉究竟為何離開,誰(shuí)也說不清確切緣由。
總之,趙本山身邊那個(gè)最默契的傻搭檔,是真的走了。
![]()
范偉走后,頂上來的是宋丹丹。
1999年一部《昨天今天明天》,讓白云黑土這對(duì)熒幕夫妻一炮而紅。
那段“我叫白云,我叫黑土”的貫口,成了一代人張口就來的接頭暗號(hào)。
只可惜這對(duì)黃金搭檔,同樣沒能笑到最后。
![]()
轉(zhuǎn)折點(diǎn),卡在2008年的《火炬手》。
據(jù)當(dāng)年參與創(chuàng)作的人回憶,那年導(dǎo)演組非要一個(gè)和奧運(yùn)掛鉤的本子。
老趙交上去的稿子改了一版又一版,怎么都不合意。
![]()
眼看直播在即,導(dǎo)演組索性要求推倒重寫。
趙本山、宋丹丹帶著團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)、不眠不休,才總算把《火炬手》硬熬了出來。
可節(jié)目一落幕,趙本山卻在后臺(tái)哭得像個(gè)孩子,反復(fù)念叨著“太苦了,實(shí)在干不動(dòng)了”。
![]()
宋丹丹一邊替他抹淚,一邊把他攬進(jìn)懷里。
經(jīng)此一役,宋丹丹去意已決,轉(zhuǎn)身退出春晚,再?zèng)]回過頭。
你看,搭檔確實(shí)是走了一個(gè)又一個(gè)。
但要是你以為,是他們的離開逼走了趙本山,那可真就冤枉人了。
因?yàn)檎嬲尷馅w扛不住的那樣?xùn)|西,此刻才剛剛露出獠牙。
![]()
宋丹丹能瀟灑轉(zhuǎn)身,是因?yàn)樗砗鬅o(wú)牽無(wú)掛。
可趙本山不行,他背后杵著一整個(gè)趙家班,幾十號(hào)徒弟等著他這塊春晚金字招牌開飯。
所以哪怕再累,他也只能硬著頭皮往前走。
![]()
2009年那部《不差錢》,他一個(gè)人一邊演、一邊編、一邊帶徒弟,愣是把小沈陽(yáng)捧成了頂流。
表面風(fēng)光無(wú)兩,可當(dāng)年排練室里那種老搭檔你一言我一語(yǔ)、火花四濺的創(chuàng)作氣氛,早已悄悄散了場(chǎng)。
真正的裂縫,是在2012年裂開的。
![]()
那年的龍年春晚,離除夕只剩幾天,央視突然對(duì)外宣布:趙本山因身體欠佳退出。
照本山傳媒的說法,老趙當(dāng)時(shí)是一邊吸氧一邊排練,實(shí)在撐不住了。
可這個(gè)身體原因,不少人心里并不認(rèn)。
![]()
后來趙本山自己在采訪里也松了口,委婉承認(rèn)和那支年輕的新導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)磨合得并不順。
一句實(shí)在堅(jiān)持不了了,藏都藏不住那股無(wú)奈。
如果說2012年好歹還能拿身體當(dāng)臺(tái)階,那2013年的蛇年春晚,連這塊遮羞布都被徹底掀了。
![]()
央視春晚官微直接發(fā)聲明:趙本山認(rèn)為作品沒能達(dá)到自己的心理預(yù)期,決定退出。
本山傳媒藝術(shù)總監(jiān)劉雙平把話挑得更明,這回不是身體原因,是作品原因。
老趙提前兩個(gè)月精心打磨的小品《中獎(jiǎng)了》,搭檔倪萍,可在語(yǔ)言類節(jié)目審查時(shí),導(dǎo)演組對(duì)立意和喜劇效果另有看法,希望“大改”。
![]()
趙本山掂量著,大改也未必過得了關(guān),索性不上了。
![]()
早在2010年,《捐助》都彩排到第四遍了,還被要求改結(jié)尾;
2009年終審剛過,老趙就接到過劇本被淘汰、重新創(chuàng)作的通知。
![]()
也就是說,真正讓趙本山頭疼的,從來不是某一個(gè)導(dǎo)演,而是這套年復(fù)一年、越收越緊的規(guī)矩。
那么問題就來了:這堵墻,到底是怎么被一塊磚一塊磚壘起來的?
答案,其實(shí)早就藏在趙本山自己說過的話里。
![]()
趙本山不止一次抱怨過,春晚小品的創(chuàng)作,中間橫著一條看不見的紅線。
藝術(shù)的分寸就得死死卡在這條線里頭拿捏,太難了。
他還更直白地戳破過喜劇的死穴“諷刺很難,總和鄉(xiāng)長(zhǎng)過不去,只能自嘲。”
![]()
在他看來,小品要真好笑,骨子里就得有矛盾、有對(duì)現(xiàn)實(shí)的那點(diǎn)針砭;
可偏偏,能拿來開涮的空間越來越窄。
他甚至感慨,如今能諷刺的面,實(shí)在是太小了。
![]()
趙本山那一身本事,是從東北黑土地里刨出來的。
接地氣、冒熱乎氣,老百姓一聽就懂、一看就樂。
他的小品最大的主題,用他自己的話說,就倆字:快樂。
![]()
可這些年春晚的風(fēng)向,慢慢變了。
晚會(huì)要辦得高端、大氣、有國(guó)際范兒,每個(gè)節(jié)目最好都能承載點(diǎn)意義、傳遞點(diǎn)道理。
標(biāo)準(zhǔn)一旦變了,那種土里土氣的鄉(xiāng)村幽默,一下就被襯得不合時(shí)宜。
至此,矛盾就此擺上了臺(tái)面。
![]()
當(dāng)包袱得給意義讓路,當(dāng)笑點(diǎn)非要裹上一層說教的硬殼,喜劇里最重要的松弛和痛快反倒先泄沒了。
業(yè)內(nèi)早有人吐槽,春晚審查常常因?yàn)橐粋€(gè)作品“不夠有教育意義”就被拿下。
演員把本子背得滾瓜爛熟,笑點(diǎn)卻在一遍遍打磨里被磨平了。
![]()
這真不是哪一個(gè)人的錯(cuò),而是兩種審美、兩套邏輯的正面對(duì)撞。
除了尺度,還有一座實(shí)實(shí)在在壓在老趙身上的大山,叫超越自己。
從《賣拐》到《不差錢》,他把小品的天花板一次次往上頂。
可越是站得高,再往上夠就越費(fèi)勁。
![]()
劉雙平就直言過,《中獎(jiǎng)了》很難超越以往的作品,人的能力終歸有限,超越自己是天底下最難的事。
一個(gè)藝術(shù)家最大的對(duì)手,往往就是巔峰時(shí)那個(gè)自己。
說到底,逼走趙本山的,從來不是哪一個(gè)具體的人,而是一個(gè)正在悄悄換擋的時(shí)代。
![]()
當(dāng)他爛熟于心的那套老節(jié)拍,一點(diǎn)點(diǎn)跟不上舞臺(tái)的新旋律,謝幕,或許就成了遲早的事。
只不過這一別,帶走的又何止一個(gè)趙本山,而是整整一個(gè)屬于小品的黃金年代。
![]()
如今再回頭看那些年的除夕夜,恍如隔世。
趙本山謝幕的,是一個(gè)全民同樂的舞臺(tái)。
觀眾真正舍不得的,也從來不只是那個(gè)瘸著腿的黑土,更是那個(gè)敢把生活的褶皺原封不動(dòng)擺上臺(tái)、逗你笑到直不起腰的年代。
案子,總算是破了;可那陣笑聲,是真真切切回不來了。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.