廣東
睿睿五歲生日那天，氣球掛了一屋子。蛋糕上站著一只小熊。我做了一桌子菜，都是孩子平時(shí)愛吃的——雖然他根本不會(huì)說他想吃什么。
睿睿坐在沙發(fā)上，兩只眼睛直愣愣地盯著窗外。不笑，不哭，也沒反應(yīng)。
我拿著蛋糕刀，手一直在抖。四年了，從拿到那張?jiān)\斷書開始，這個(gè)家的天就沒晴過。
可就在我低頭點(diǎn)蠟燭的瞬間，我聽到了一個(gè)聲音。清清脆脆的，像珠子掉在地上。
“葉阿姨，不要走。”
我愣住了。打火機(jī)掉在桌上，啪的一聲。
我沖進(jìn)葉詩琪的房間。她跪在地上，正慌慌張張往行李箱里塞東西。一張照片從衣服里滑出來，落在我的腳邊。
我彎腰撿起來。上面的字刺得我眼睛生疼。
那是童婉清的名字。
01
睿睿三歲之前是會(huì)說話的。
他會(huì)喊“媽媽”，會(huì)喊“奶奶”，還會(huì)在電話里跟在外面跑車的爸爸說“爸爸想”。雖然話不多，但至少是個(gè)正常孩子。
是從什么時(shí)候開始不對勁的呢？
我記得那天是睿睿三歲生日剛過完沒幾天。我給他喂飯，他把碗推開，眼睛直愣愣地看著天花板。我叫他，他像沒聽見一樣。
我以為他耍小脾氣，沒當(dāng)回事。
可連著好幾天都這樣。叫他名字，他頭都不轉(zhuǎn)。給他玩具，他看都不看。倒是有一回，他在客廳里坐了一整個(gè)下午，就盯著墻上的鐘，一動(dòng)不動(dòng)。
我心里有點(diǎn)慌了。
郭誠說：“小孩都這樣，有一陣子愛鬧別扭，過幾天就好了。”
可又過了半個(gè)月，睿睿連飯都不會(huì)自己吃了。我端著碗喂他，他就張著嘴，機(jī)械地嚼，嚼完也不看人，繼續(xù)發(fā)呆。
我實(shí)在坐不住了，跟郭誠說要去醫(yī)院看看。
郭誠那時(shí)候還不當(dāng)回事，說我大驚小怪。后來是兒子郭剛回來，看到孩子的樣子，臉都白了。他二話不說，開車帶著我們?nèi)チ耸〕堑膬和t(yī)院。
掛號(hào)、排隊(duì)、檢查、做CT、抽血、腦電圖……折騰了整整三天。
第四天，醫(yī)生把我叫到辦公室。
他拿著片子，指著上面說：“孩子的大腦神經(jīng)發(fā)育有些異常，結(jié)合行為表現(xiàn)，我們初步判斷是智力發(fā)育遲緩，伴隨自閉傾向。”
我當(dāng)時(shí)就覺得腦袋嗡的一聲，什么都聽不見了。
郭誠急了，問醫(yī)生還能不能治。
醫(yī)生說的話很委婉，但意思很清楚：這種病，藥物作用有限，主要是靠長期康復(fù)訓(xùn)練。能不能跟正常孩子一樣，不好說。
我拿著診斷書走出醫(yī)院的時(shí)候，腿都是軟的。
郭剛蹲在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，把臉埋在胳膊里。我看不到他的表情，但看到他肩膀一抖一抖的。我知道他在哭。
我沒哭。我想著，總得有個(gè)辦法。
可接下來這四年，我嘗遍了所有辦法。
從省城到縣城，從綜合醫(yī)院到專科門診，從西醫(yī)到中醫(yī)，從正規(guī)的到不正規(guī)的。
郭誠更是到處打聽偏方，聽誰誰說哪個(gè)村有個(gè)老中醫(yī)治好了癡呆兒，他就拉著我去。
花了多少錢我已經(jīng)算不清了。郭剛在外面跑車，掙的錢一多半都砸在睿睿身上了。
可睿睿一點(diǎn)好轉(zhuǎn)都沒有。他甚至比之前更差。以前還會(huì)偶爾蹦出兩個(gè)字，后來連嘴巴都不張了。
有時(shí)候我半夜起來看他，他就睜著眼睛躺在床上，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地看著天花板。
我坐在他床邊，握著他的手，心里翻來覆去就一句話：孩子，你到底怎么了？
02
婆婆吳玉珊是睿睿確診后第三個(gè)月搬來我們家的。
她說要幫著照顧孩子，我那時(shí)候還挺感激的。郭誠是獨(dú)子，他爸走得早，婆婆一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，我也不放心。
可婆婆一來，事情就變了味。
她看不慣我給睿睿吃的藥，說什么“西藥傷身體”。她更看不慣我?guī)ьｎＨプ隹祻?fù)，“那些穿白大褂的都是騙錢的”。
她跟郭誠說，她認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)，叫黃德祥，是附近十里八鄉(xiāng)都出名的“神醫(yī)”，專治這種孩子。
郭誠一開始還挺猶豫的。但架不住婆婆天天念叨，說什么“隔壁村的王傻子就是吃黃醫(yī)生的藥吃好了”
“李家的癱子吃了三副藥就能下地走路了”。
說得有鼻子有眼，郭誠就動(dòng)心了。
那個(gè)周末，婆婆把黃德祥請到了家里。
黃德祥七十幾歲，瘦瘦的，下巴上留著一撮山羊胡子，穿著一件半舊的中山裝，看起來還挺有仙風(fēng)道骨的樣子。
他把睿睿的手拿起來把了把脈，又翻了翻睿睿的眼皮，然后搖了搖頭，嘆了口氣。
“這孩子是娘胎里帶來的毒，”他說話的聲音很低沉，“他媽媽懷他的時(shí)候，心氣不正，毒氣傳到孩子身上了。”
我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)不樂意。童婉清是個(gè)好媳婦，對我對她對郭剛都沒話說。她懷睿睿的時(shí)候可小心了，什么都注意，哪有他說的這么不堪。
可婆婆信啊。她連連點(diǎn)頭，說“黃醫(yī)生說得對”，還讓黃德祥趕緊開藥。
黃德祥開了個(gè)方子，叫“柴胡安神散”。說是一天煎兩次，早晚給睿睿喝，能“通靈脈”
“去毒氣”。
我當(dāng)時(shí)特別想攔著，但郭誠瞪了我一眼，婆婆又在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，說我不聽醫(yī)生的話，是想害死孫子。
我能說什么呢？硬著頭皮讓睿睿喝了。
那藥苦得要命，睿睿喝的時(shí)候直吐。我心里揪著疼，但婆婆在旁邊看著，我不敢說不讓喝。
喝了大概一個(gè)星期，睿睿更不對勁了。以前還能自己坐一會(huì)兒，喝完藥之后整天昏昏沉沉的，像是被抽掉了魂。
我偷偷把藥渣拿出去找人看，人家說里面有“玄明粉”，這東西成人吃多了都傷神經(jīng)，何況是孩子。
我急了，回去跟郭誠吵了一架。
郭誠說我不信黃醫(yī)生，說人家是世外高人，我懂什么。
婆婆在旁邊添油加醋，說我不識(shí)好歹，說睿睿的病就是因?yàn)槲疫@個(gè)奶奶沒帶好。
吵到最后，我抱著睿睿回了臥室，把門鎖了。我發(fā)誓，再也不讓睿睿碰那些藥。
可婆婆不死心。她后來又偷偷把黃德祥請來好幾次，趁我不在家的時(shí)候，又給睿睿灌藥。被我發(fā)現(xiàn)后，我跟她大吵了一架。
那段時(shí)間，我心里特別憋屈。一面是睿睿的病，一面是婆婆的固執(zhí)，還有郭誠的優(yōu)柔寡斷。我感覺自己快被逼瘋了。
更讓我難受的是童婉清。
自從睿睿生病，童婉清整個(gè)人都變了。她以前開朗愛笑，后來越來越沉默。有時(shí)候一整天不說話，就是抱著睿睿發(fā)呆。
我看到過她偷偷哭，在廚房里，背對著門口，肩膀一抖一抖的。
我想安慰她，但又不知道該說什么。
婆婆倒是說了一句，特別扎心。
“這個(gè)家，就是被這個(gè)女人克的。”
03
童婉清是四年前那個(gè)秋天走的。
她留了一封信，放在客廳的茶幾上。信很短，就說了一句話：對不起，我撐不住了，別找我。
我當(dāng)時(shí)看到那封信，手都是涼的。我趕緊給郭剛打電話，郭剛從外地連夜趕回來。他拿著那封信，坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一整夜。
第二天他去派出所報(bào)了案，可警察說人沒出事，只是離家出走，立不了案。
郭剛瘋了似的到處找，跑到童婉清的娘家，跑到她以前上班的地方，跑到所有可能去的地方。
沒有。什么都沒有。
童婉清就像人間蒸發(fā)了一樣。
婆婆倒是挺高興，說“走了好，家里清凈了”。我當(dāng)時(shí)真想給她一巴掌。
郭剛那段時(shí)間整個(gè)人都垮了。他不怎么說話，也不怎么回家，就整天在外面跑車。我知道他是想用工作填滿自己，不去想那些事。
可我更擔(dān)心的是睿睿。
童婉清走的時(shí)候，睿睿才剛滿兩歲。他媽媽雖然在他生病后不怎么說話了，但至少還在。現(xiàn)在連媽媽都沒了，這孩子，就更靜了。
他以前還偶爾會(huì)喊“媽媽”，后來連喊都不喊了。
有時(shí)候我抱著他，看著他空洞洞的眼睛，心里跟刀割一樣疼。
我總想著，如果當(dāng)初我沒有讓婆婆來，如果當(dāng)初我堅(jiān)持不讓睿睿喝那些藥，如果當(dāng)初我對童婉清再好一點(diǎn)……
可這世上哪有那么多如果。
童婉清走后，我一個(gè)人扛起了睿睿的康復(fù)。
我退休前是小學(xué)老師，教了三十多年書，多少懂一點(diǎn)教育的門道。我買了各種康復(fù)訓(xùn)練的書籍和視頻，自己學(xué)著給睿睿做訓(xùn)練。
可他根本不理我。
我讓他看我，他不看。我拿玩具逗他，他不理。我給他講故事，他躺在那里，眼睛盯著天花板。
一年、兩年、三年。
錢花光了，人也熬老了。睿睿還是老樣子，不說話，不互動(dòng)，什么都不做。
有時(shí)候我崩潰了，就躲到自己房間里哭。哭完擦擦臉，繼續(xù)去照顧他。
日子就這么一天一天地過著，看不到頭。
直到葉詩琪的出現(xiàn)。
她來應(yīng)聘的時(shí)候，是郭剛帶回來的。
郭剛說是他在外面跑車的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)，說家里困難，想找個(gè)保姆的活干。
我當(dāng)時(shí)還猶豫了一下。保姆嘛，以前也不是沒請過，但沒有一個(gè)干得長的。要么嫌睿睿太悶，沒人說話；要么嫌工資低，干幾天就走了。
可葉詩琪不一樣。
她來了之后，一點(diǎn)都沒嫌棄睿睿。我給睿睿換尿布的時(shí)候，她二話不說就過來幫忙。我給睿睿喂飯的時(shí)候，她端著碗蹲在旁邊，輕聲細(xì)語地哄著。
有一回，我看到她拿了一個(gè)小鈴鐺，在睿睿耳朵邊輕輕搖。睿睿居然轉(zhuǎn)過頭看了她一眼。
就那么一眼，我都快哭了。
三年來，這是睿睿第一次對別人有反應(yīng)。
我問葉詩琪怎么做到的。
她笑了笑，說：“小孩子都喜歡聲音，鈴鐺的聲音清脆，能吸引注意力。”
她說這話的時(shí)候，語氣特別平淡，但我總覺得她眼睛里有什么東西，一閃而過。
我當(dāng)時(shí)沒多想。我只想著，終于有個(gè)靠譜的人了。
04
葉詩琪來了之后，睿睿確實(shí)有了一些變化。
他開始對聲音有反應(yīng)了。聽到葉詩琪的聲音，他會(huì)轉(zhuǎn)過頭。聽到她放的兒歌，他會(huì)跟著晃一晃腦袋。
吃飯也好了很多。以前我喂他，他張著嘴機(jī)械地嚼，嚼完就不管了。但葉詩琪喂他的時(shí)候，他會(huì)看著她的臉，有時(shí)候還會(huì)伸出手去抓她的手指。
這些在別人看來可能不算什么。但在我這里，這就是天大的進(jìn)步。
我打心眼里感激她。
可同時(shí)，我開始注意到一些不對勁的地方。
葉詩琪說自己是單身，家里窮，出來打工貼補(bǔ)家用。
可她的手指上戴著一枚戒指，是銀的，看起來很舊，但很干凈。
她每天晚上都會(huì)把它取下來，仔細(xì)擦一擦再戴上。
有一回我問她，這戒指是誰送的。她愣了一下，然后說是她媽給的，留個(gè)念想。
但我總覺得她在說謊。
還有一回，我半夜起來給睿睿蓋被子，發(fā)現(xiàn)葉詩琪房間的燈還亮著。
我湊過去，聽到她在打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽到了幾個(gè)字：“再給我三個(gè)月……就三個(gè)月……”
我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下。三個(gè)月？什么三個(gè)月？
第二天我問她，昨晚跟誰打電話。
她說是她媽，家里有點(diǎn)事。
但我注意到她說這話的時(shí)候，眼睛沒看我，而是看著地面。我知道，這是說謊的人下意識(shí)的反應(yīng)。
我心里開始不安了。
又過了一個(gè)星期，我發(fā)現(xiàn)她在偷偷翻我的東西。
那天我提前從超市回來，看到她站在我的梳妝臺(tái)前面，手里拿著一個(gè)相框。那是睿睿滿月時(shí)拍的全家福，上面有我、郭誠、郭剛，還有童婉清。
她聽到我的腳步聲，趕緊把相框放回去，轉(zhuǎn)過身來，臉色有點(diǎn)不自然。
我問她找什么。
她說想借個(gè)指甲剪，沒找到。
我說指甲剪在抽屜里，你隨便拿。
她笑了笑，走了出去。但我看到她的眼角有點(diǎn)紅，像是哭過。
那一刻，我心里突然冒出一個(gè)念頭：她跟童婉清長得有點(diǎn)像。
不是五官像，是那種感覺。特別是側(cè)臉，下頜的線條，還有笑起來嘴角的弧度。
我越想越害怕。
可我又不敢往下想。因?yàn)槟莻€(gè)念頭太離譜了，我自己都覺得不可能。
但疑心這種東西，一旦種下了，就拔不掉。
我開始偷偷觀察她的一舉一動(dòng)。她每天做些什么，跟誰打電話，什么時(shí)候出門，什么時(shí)候回來。
我發(fā)現(xiàn)她每隔兩天就會(huì)去一趟郵局，寄一封信。
我問她寄給誰，她說是寄給她媽的。
但我注意到信封上的地址，不是她說的那個(gè)縣城。
我越來越不安，但又不知道該怎么辦。
我想跟郭剛說，可他一直在外面跑車，電話里也說不清楚。我想跟郭誠說，可他那個(gè)腦子，我跟他說了也是白說。
我只好自己憋著。
05
睿睿五歲生日那天，我特意買了他最愛吃的草莓蛋糕。
大早上我就起來忙活了。買菜、做飯、布置屋子。氣球是一個(gè)個(gè)吹起來掛在墻上的，雖然掛得歪歪扭扭的，但看著也挺喜慶。
郭誠坐在沙發(fā)上喝茶，說了一句“你折騰啥呢，他又不知道今天是啥日子”。
我沒理他。
我知道睿睿不懂什么是生日，但我想著，就算他不懂，我也要給他過。
中午的時(shí)候，郭剛從外面回來了。他給睿睿買了一輛小汽車，紅色的，挺大的那種，能坐上去晃。睿睿看了一眼，沒反應(yīng)。
郭剛把玩具車推到睿睿面前，笑著說：“睿睿，爸爸給你買的，你上去坐坐。”
睿睿沒動(dòng)。
郭剛臉上的笑僵了一下。他轉(zhuǎn)過頭去，我看到他用手背擦了擦眼睛。
葉詩琪走過去，蹲在睿睿面前，拿著玩具車上面的一個(gè)鈴鐺搖了搖。睿睿轉(zhuǎn)過頭，看著那個(gè)鈴鐺。
葉詩琪把睿睿抱起來，放到玩具車上。睿睿一開始有點(diǎn)僵硬，但在上面晃了幾下，居然露出了一個(gè)笑容。
就那么一點(diǎn)點(diǎn)弧度，但我們所有人都看到了。
郭剛的眼淚再也忍不住了。他轉(zhuǎn)過身去，跑到廚房里，關(guān)上了門。
我心里也翻江倒海的，但還是忍住了。我說，來，切蛋糕吧。
我把蛋糕擺到桌上，插上五根蠟燭。一根一根點(diǎn)著。
我蹲在睿睿面前，把蛋糕端到他眼前，說：“睿睿，今天是你的生日。跟奶奶一起許個(gè)愿，好不好？”
睿睿沒看我。
我嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過頭去叫葉詩琪，“小葉，過來一起切蛋糕吧。”
葉詩琪沒有回答。
我又叫了一聲。還是沒回答。
我站起來，發(fā)現(xiàn)她站在門口的走廊上，手里拿著一個(gè)包，像是要走。
我心里一緊，剛要開口，就聽到睿睿的聲音。
那四個(gè)字，清清楚楚。
我整個(gè)人像被人按了暫停鍵。手里的打火機(jī)掉在地上，啪的一聲。
我轉(zhuǎn)過頭去看睿睿。他站在玩具車旁邊，一只手扶著車把手，一只手伸向走廊方向。他的嘴巴張著，眼睛看著葉詩琪。
他又說了一遍。比第一遍更大聲了一點(diǎn)。
我的眼淚一下子就下來了。
我跑到走廊上，葉詩琪已經(jīng)被我堵住了。她看到我，臉上的表情很復(fù)雜。有害怕，有愧疚，還有一點(diǎn)別的什么。
“你……”我開口，聲音都在抖，“你到底是什么人？”
她沒有回答。她低下頭，眼淚滴在地板上。
我心里那個(gè)念頭越來越清晰。我伸手去抓她手里的包。她下意識(shí)地往后面縮了一下，但我拽得緊，包被我扯開了。
里面的東西掉了一地。衣服、梳子、一本舊書，還有一張照片。
照片落在我的腳邊。我彎腰撿起來。
那是一張全家福，是睿睿滿月時(shí)拍的。
照片上面有五個(gè)人。我、郭誠、郭剛、童婉清，還有滿月的睿睿。
我翻到背面，上面有一行字。是童婉清的字跡，我認(rèn)得。
“如果能重來，我不會(huì)嫁給你家。”
我的手開始抖。我抬頭看葉詩琪，她站在那里，淚流滿面。
“婉清？”我的聲音像是從嗓子眼里硬擠出來的。
她沒有說話。但她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我腿一軟，直接坐在了地上。
06
我在走廊上坐了好一會(huì)兒，才被葉詩琪扶起來。
不對，我應(yīng)該叫她童婉清。
她把包里的東西收拾好，拉著我進(jìn)了她的房間。關(guān)上門之后，她坐在床邊，低著頭，不說話。
我也沒說話。我心里翻江倒海，千頭萬緒，不知道該從哪里問起。
最后還是她先開的口。
“媽，對不起。”
我聽到這個(gè)稱呼，心里百感交集。
這幾年，我一直覺得虧欠她。
當(dāng)初她在家的時(shí)候，我對她也不算差，但也沒有多好。
特別是婆婆在中間挑唆的時(shí)候，我有時(shí)候也站錯(cuò)了隊(duì)。
可她走，我是沒想到的。我更沒想到，她會(huì)這樣回來。
“你……你為什么要走？”我的聲音有點(diǎn)啞。
“我受不了了。”她的聲音很輕，“那時(shí)候，睿睿生病，家里人都怪我。你婆婆天天在背后罵我，說是我克的。你雖然沒說什么，但我知道你也覺得是我沒照顧好孩子。”
我心里一酸。她說的沒錯(cuò)。那段時(shí)間，所有人都把責(zé)任推到童婉清身上，我也沒站出來替她說一句話。
“我不是因?yàn)檫@個(gè)走的。”她擦了擦眼淚，“我是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了那件事。”
“什么事？”
“藥。”她抬起頭，看著我，“睿睿吃的那些藥，有問題。”
我心里一緊，“你什么意思？”
“黃德祥開的那個(gè)方子，里面有玄明粉。那個(gè)東西，大人吃多了都會(huì)傷神經(jīng)，更別說小孩子了。我偷偷拿藥渣去化驗(yàn)過，結(jié)果出來的時(shí)候，我整個(gè)人都懵了。”
我腦子里嗡的一聲。
我想起來，當(dāng)初我也懷疑過那個(gè)藥，還偷偷拿藥渣去問過人。
人家說里面加了玄明粉，我也去跟郭誠吵過。
可后來被婆婆壓下來了，我也就沒再堅(jiān)持。
“我去找黃德祥，他說是你婆婆讓他開的。”童婉清的聲音在發(fā)抖，“我又去找你婆婆，她罵我是瘋女人，說我想害她孫子。我跟郭剛說，他讓我算了，說老人家也是為了孩子好。”
她說到這里，終于忍不住了。她雙手掩面，哭得渾身發(fā)抖。
我心里像被什么東西堵住了。我突然想起那段時(shí)間，她每天抱著睿睿發(fā)呆的樣子。原來她心里裝著這么大的事，但沒人聽她說。
“我試過去派出所報(bào)案。”她抹了一把眼淚，“可他們說沒有證據(jù)，說你婆婆不承認(rèn)，說我是……說我是精神有問題。”
我這才明白，她為什么會(huì)有那么決絕的選擇。
“我走了之后，在外面待了兩年。”她慢慢地說，“我一邊打工，一邊學(xué)康復(fù)知識(shí)。我想著，睿睿五歲之前，還有康復(fù)的機(jī)會(huì)。如果過了五歲，就真的來不及了。”
“你回來，為什么不直接告訴我？”
“我敢嗎？”她反問，“我在你們家，從來都只是一個(gè)外人。你婆婆看不起我，你雖然對我好，但你的心是向著你婆婆的。郭剛是個(gè)好人，但他什么都聽你媽的。我能跟誰說？”
我無言以對。
“我回來，就是想試試，能不能在最后的時(shí)間里，把睿睿拉回來。”她的聲音很平靜，“我整了容，換了名字，就是想神不知鬼不覺地接近他。我是一個(gè)保姆，沒人會(huì)在意我。我每天陪著他說話，給他聽兒歌，教他做手勢。我做這些的時(shí)候，你婆婆就在客廳里罵我是傻子，說我浪費(fèi)時(shí)間。”
“媽，你不知道，睿睿其實(shí)聰明的很。”她突然笑了笑，“他聽得到我說話，他也能理解。他只是不知道怎么回應(yīng)。他心里有個(gè)開關(guān)，被人關(guān)上了。我只是想幫他找到那個(gè)開關(guān)。”
