回不了家了？軍屬堵住海軍部長曹洪質問：美軍在殺害無辜百姓

作品聲明：內容取材于網絡

海上孤艦：林肯號航母的259天

2025年11月21日，“亞伯拉罕·林肯”號航空母艦駛離圣地亞哥軍港。沒有人想到，這艘船和船上將近五千名官兵，會被困在海上這么久。

到2026年8月7日，林肯號已經在外面跑了259天。這259天里，這艘核動力航母只靠過兩次岸——一次是2025年12月在關島，停了不到兩天就走了；另一次是2026年7月7日在阿曼，算是真正挨了一下陸地。而從關島離開到阿曼靠岸之間，林肯號在海上連續航行了208天。

美國航母從來沒有在海上連續漂過這么長時間，這算是創了個紀錄。

特朗普總統最早說這場對伊朗的仗就打“幾個星期”，可到2026年8月，戰爭已經進入第23周。五千個人在海上漂著，家在大洋彼岸，歸期遙遙無期。

一場火藥味十足的家屬會

2026年8月6日，大約兩百名軍屬聚集在圣地亞哥北島海軍航空站，跟海軍高層領導開了個面對面的會。越南裔代理海軍部長曹洪被家屬堵在那兒，一個問題接一個問題地追問。

現場的氣氛很緊張。好些當兵的老婆說著說著就哭了。有個當媽的說，她女兒覺得自己回不了家了，覺得自己會死在船上。還有個女的干脆說，這場仗打得不對，她沒法為在船上的親人感到驕傲，因為她覺得美軍在“殺害無辜的老百姓”——這話說完，底下好多人鼓掌。

家屬們提的問題方方面面都有：船上人的精神狀態怎么樣、長期不回家對家庭影響多大、船上吃住條件怎么樣、物資夠不夠用、打仗的時候人安不安全。

海軍那邊也不是沒給說法。曹洪說，“西奧多·羅斯福”號航母打擊群正在準備往中東派，到時候會來接林肯號的班。可一問什么時候能來，曹洪就不肯說了——理由是作戰需要保密。

海軍中將約瑟夫·卡希爾在會上表了態：“你們說的話我們都聽見了，清清楚楚聽見了——這對家庭的影響、對當兵的影響、對我們長期維持部隊健康的影響，我們都知道”。

但家屬們顯然不怎么信這套。

船上日子有多難熬

船上的生活條件，說是一團糟一點都不夸張。

廁所壞了一大片。海軍的人解釋說，是有一處堵得太死弄不開。淋浴間看著像長了霉，熱水時有時無。海軍說那可能只是通風不好長的霉斑，不是真正的霉菌。洗衣房關了好幾個星期。吃的用的也跟不上——有家屬說她兒子發消息回來說，一頓飯就給了兩張玉米餅和半碗米飯。好些寄到船上的包裹在路上就丟了，幾個月都找不著。

海軍中將道格拉斯·貝里西莫承認，仗打起來之后巴林那邊的物流出了大問題。東西堆在那兒發不出去，海軍只能先緊著吃的運，郵件什么的都得往后排。“現在比之前強點兒了，但還是不行。之前有一段簡直糟透了，”他說。

這話跟家屬們說的，完全對不上。

心理的弦快繃斷了

比吃不上飯、洗不上澡更讓人揪心的，是人的精神狀態。

有個家屬告訴媒體，船上的大夫或者心理顧問講過，艦員得趕緊靠岸歇一歇，不然“人就要開始出問題了”。一名林肯號上的水兵在寫給家人的信里說：“我們的心理健康和身體健康都處在危險之中。我們需要幫助”。

另一名水兵在Instagram上倒是寫了些正面的話：“我們很累。但這艘船的船員展現了毅力、風度、韌性、靈活、善良和無與倫比的能力”。可在那種環境下，一個人的韌性再強，也架不住一天一天地熬。

Brett Snow以前在海軍干過，他兒子也在林肯號上。他說人一直這么累著，早晚得出事：“航母本來就是世界上最危險的地方之一，現在你還讓他們一天一天硬扛著，連口氣都喘不上”。

Bonnie York的繼子在林肯號上。她說自己以前投票給特朗普，就因為特朗普說不會打新仗。現在她不覺得美國因為這場仗變得更安全了。“你們就是把那些人扔在那兒不管了，”她說的是船上的那些當兵的。

加州的民主黨眾議員薩拉·雅各布斯也出來說話了。她說以前的經驗表明，這種長期部署會帶來嚴重后果，自殺的風險都會增加。

就在家屬們跟海軍領導當面理論的幾天前，特朗普剛簽了個命令，讓國防部長赫格塞斯的老婆詹妮弗去管一個專門管軍人家庭福利的新委員會。國防部長赫格塞斯之前還說過，什么食物不夠吃都是“假新聞”。

現代戰爭的另一面

我覺得，通過林肯號這事兒，可以看出一個挺有意思的趨勢——以后恐怕很難出現像二戰那樣的大規模全面戰爭了。

不是說世界變和平了，而是現代人真的比以前要嬌貴太多了。不是罵誰，是事實。二戰的時候，美軍水兵在太平洋上漂幾個月、吃罐頭、睡吊床，那是常態。珊瑚海海戰、中途島海戰，哪次不是幾個月回不了港？那時候的人覺得打仗吃苦是應該的，沒什么好抱怨的。

現在呢？林肯號上的水兵，有熱水洗澡是奢望，吃不上新鮮水果就覺得受不了，收不到家里寄的包裹就情緒低落。不是說他們矯情——換誰在那種環境里待兩百多天都受不了。我想說的是，享受了現代生活的優越條件之后，人們很難再接受以前那種吃苦的標準了。

一艘航母五千人，光是維持這五千個人的吃穿用度、心理狀態、家庭關系，就是一筆巨大的成本。更別說還有彈藥、燃料、飛機維護這些硬開銷。一場大規模戰爭要調動多少資源、牽扯多少家庭？現代社會的運轉方式，本質上就不支持那種把幾百萬人扔到前線、一打打幾年的打法。

所以現在和未來的戰爭，大概率還是代理人模式和小規模沖突。大國之間直接開片——成本太高，國內也扛不住。

特朗普要想跟伊朗這樣的硬茬子大規模開戰，基本是不可能了。林肯號這一仗打了快五個月，航母上的官兵已經快撐不住了。連維持一艘航母在戰區待著都這么費勁，還想打全面戰爭？

根據這種情況，我個人判斷，這次美伊沖突大概率還是以美國灰頭土臉的失敗作為結果——不是軍事上的失敗，是政治上的、意志上的。等林肯號上的兵真的“開始出問題了”，等國內的輿論壓力大到兜不住了，美國就得找個臺階下。歷史上一貫如此——越南是這樣，阿富汗是這樣，伊拉克也是這樣。

航母可以在海上無限續航，但上面五千多個活人不行。