在歐洲，看見體育的另一面

三年前的夏天，我把自己的全部家當裝進兩個大行李箱，與在北京的朋友一一告別。我的下一站是比利時魯汶，從那里出發，我將開始一段為期兩年、跨越四個歐洲國家的游學之旅。

我在歐洲就讀的專業叫作體育倫理和誠信（Sports Ethics and Integrity），它的名字很長，也很少有人聽說過。很多人問過我，這個專業究竟在研究些什么，以及為什么我決定離開還算有趣的體育記者的工作；也有人好奇，這三年除了上課、寫論文之外，我究竟還經歷了什么。

回頭看，這三年里最讓我印象深刻的，或許并不是一門課、一篇文獻、一場看過的比賽，而是那些讓我重新理解體育的時刻。

我下定決心申請去歐洲讀書，還是在2022年。當時我的身邊也有不同行業的朋友計劃出國深造、開拓眼界?！笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础弊匀灰彩俏业男穆?，但卻并不是我選擇去歐洲讀書的唯一原因。

那時我剛剛結束北京冬奧會的工作，而北京冬奧會也是當時為數不多我依舊有條件來到現場報道的比賽之一。在閉環環境里工作的兩周雖然與以往的賽事體驗完全不同，但回到現場觀察、聆聽、交流與創作帶來的充盈卻一如既往。我發現自己依舊想去更多的比賽，去感受更多不同的現場。

作為一位長期關注女性體育發展的女性媒體人，我也曾經創作過許多與體育中的性別議題有關的內容。但我疲于向讀者乃至是一部分同行解釋體育界同工同酬的意義，也疲于證明一個與女性體育或女運動員有關的選題有繼續做下去的必要性。與此同時，我也對在中文世界中討論不多的議題，如跨性別運動員的準入規則、殘奧運動等充滿繼續探索的好奇心。

我選擇就讀的項目，伊拉斯謨體育倫理和誠信碩士（MAiSI）探索的則是體育與哲學、社會學、法學、管理學的交叉議題。用更接地氣一點的實例來解釋，則是我們會關注現行反興奮劑系統的弊端和可信度，會討論近期因凡蒂諾所遭遇的危機及其反映出的國際足協存在的管理和治理問題，會研究美國體操拉里·納薩爾案反映出的現行競技體育體系對運動員權益的忽視。

2018年1月，前美國體操隊隊醫拉里·納薩爾因性侵156名年輕女性，被判監禁40至175年。

我一直感興趣的性別話題，同樣是MAiSI項目關注的重點。

來到魯汶后，我見到的第一位同學是來自英國的Emma。她曾經是職業泰拳選手，在泰國居住了十余年。作為一名女性泰拳選手和性暴力事件的幸存者，Emma也一直積極通過寫作和演講的方式講述泰拳運動中厭女文化與系統性的不平等，為這項運動中的女性爭取更好的生存和訓練環境。

Emma的個人網站起名為“Under the Ropes”，緣起女性泰拳拳手只能從最低處的圍繩下方鉆進或鉆出擂臺的陳舊傳統。

相似的學術興趣讓我和Emma一見如故，我也曾經以為未來會遇到的同學與教授也是如此。但在第一周的導論課上，就有人拋出了“男性天生比女性更擅長國際象棋”“跨性別和間性別運動員擁有男性的身體優勢”的觀點。在“利用規則故意輸球以獲取下一輪次的優勢”這樣有些灰色的議題上，大家的看法也不盡相同。

無論是以往的寫作還是日常討論，我向來會盡量規避觀點交鋒與沖突，我總是會更多地試著去理解與我不同的觀點。但在讀書期間，我學到的重要一課是：體育世界中的許多議題大多也不是非黑即白，去理解不同的觀點很重要，探討不同的觀點也很重要。觀點的交鋒與彼此不認同，不管是學界還是公共或私人場域的表達，都是再正常不過的事情，我們無需事事都力爭說服對方，也無需每個議題都只有一個統一的觀點。

我的畢業論文導師Jim是一位八十多歲的英國老教授，他堅信電子競技不屬于體育，在跨性別運動員議題上也堅持著非常保守的觀點，甚至一直用“生理性別男性”來指代塞門婭等間性別選手。但與此同時，Jim也總是會提供那些和他意見不同的學者的文獻，建議我們也要了解其他觀點。

我和Jim有過很多次關于女性體育、跨性別運動員的討論，在他的課程的結課展示上，我和Emma以及另外兩位同學選擇的主題正是跨性別女性運動員不應被排斥在女子組之外。雖然我和Jim都無法被彼此說服，但我們一直都有討論的空間，也可以在有不同觀點的情況下合作，而或許一切本就應該如此。

在就讀MASI期間，我的同學們都很熱衷于在不同的賽事中做志愿者?；蛟S是在國內已經以媒體人的身份工作過一段時間，我對志愿者活動最初沒有太多興趣。但在捷克布拉格的第二學期，我和同學們一起去當地的身心障礙游泳賽事服務，我才發現以志愿者的身份參與到賽事中，是與媒體完全不同的體驗。

作為志愿者，我可以不帶任何包袱地與出現在賽事現場的每一個人交流，同樣可以發現好故事甚至可以捕捉到更多細節。與此同時，我還可以更了解在歐洲體育模式下，不同層級的比賽是如何運營的。

歐洲體育模式的結構類似金字塔，頂部為競技體育，底部則是以俱樂部為主體的大眾體育。在我居住過的比利時、捷克和德國，大家都有至少一項從小時候玩起的運動，身心障礙者同樣也有機會嘗試不同的運動。像是樊振東新賽季將效力的杜塞爾多夫并不只是一支乒乓球德甲男子球隊，而是一個有完備梯隊建設的大型體育俱樂部，杜塞爾多夫的身障乒乓球項目也有六支隊伍，隊員們也會參與俱樂部的其他體育項目。

我曾經參與過幾次志愿服務的布拉格身心障礙游泳俱樂部便是專門面向身心障礙群體的運動俱樂部，這里有既有專業的適應性體育指導員，也有很多在空閑時間來幫忙的志愿者。

歐洲體育模式的另一個特點，則是以志愿者為俱樂部和賽事工作力量的核心。上到世界大學生運動會，下到俱樂部級別的比賽，都需要志愿者來維持日常運營。志愿者們的學業和本職工作或許與體育沒有太大的關系，但他們卻非常樂意抽出業余時間投入到這些活動中。

對我來說，在不同賽事、俱樂部做志愿者的每一段經歷都很獨特。但去年夏天在萊茵-魯爾區世界大學生運動會的經歷或許最為豐富。

賽事只為志愿者提供簡易的體育館住宿，我們需要自帶睡袋或充氣床墊在體育館打地鋪，但即使是這樣艱苦的條件，也吸引到了來自全球各地的志愿者來到德國，大家也會相約排班結束后在體育館的公共休息區聊天、出門探索城市喝一杯或是參加賽事為志愿者組織的音樂會等活動。

大運會期間我在網球賽事做混采區速記志愿者，這里的志愿者團隊不大，但是大家彼此間關系都不錯，我們一起慶祝過生日，也在照片墻上留下了很多回憶。

我也在自己住宿的體育館和服務的場館里遇到了很多背景各不相同的朋友，像是從墨西哥遠道而來、已經在巴黎奧運會做過志愿者的Yahir，熱愛拉美音樂并長期參與特奧志愿服務的德國人Andreas，學業和工作都與體育無關但熱愛網球的Chenyi和Heming。還有我在混采區的兩位工作搭檔Martin和Jette——Martin是正在休帶薪長假的企業高管，而Jette則是一位職業公路自行車運動員，哪怕他們并不了解賽事的混采區是如何運作的，但他們卻都對這份新“工作”充滿好奇與學習的動力。

在MAiSI的體育管理課程上我第一次學習到賽事遺產（legacy）的概念，在閱讀相關文獻的過程中，我了解到2008年北京奧運會帶來的最重要的無形遺產（intangible legacy）之一，則是志愿者文化。在這些俱樂部與賽事的志愿活動中，我也看到了志愿者文化落地生根后的樣子；成為志愿者，同樣也是這里很多人參與體育最自然的一種方式。

借助在歐洲的“地緣優勢”，在讀書和結束學業之后，我也有機會以自由媒體人的身份來到一些賽事的現場。過去幾年，我知道國內同行時常討論的話題是深度報道與文字內容的式微，在歐亞大陸的另一端，我也能感受到相同的變化。

在自由媒體掌控之下的F1，或許是在這樣的變化浪潮中走得最快的運動之一。在比賽周末的圍場漫步，我總能遇到不少手持口袋相機或者手機一路錄視頻或是直播的人，這其中有VIP觀眾、有車隊的社交媒體工作人員、有自媒體和內容創作者，當然也有努力嘗試轉型的傳統賽車媒體人。在贊德沃特賽道的新聞中心，還有兩個空置的房間變成了專門的播客與短視頻錄制間，但依舊留在那里的吧臺和啤酒酒頭暴露了出房間原本的用途。

在去年的F1荷蘭大獎賽，我也與Formula Vision的茅為安老師一起錄制了賽后視頻小結。茅為安老師是文字記者出身的資深賽車媒體人，如今也在嘗試一些新的內容形式與新的工作方式。

盡管在歐美新聞與內容創作領域，電子報（newsletter）和網站依然在主要媒介中占據一席之地，但是對體育媒體人而言，僅僅靠寫作和為一家媒體提供內容早已不足以糊口，他們也在不斷拓展業務的邊界。也有越來越多的傳統媒體人也想要讓自己的深度內容觸達更多受眾，因此開始嘗試更新穎的社交媒體短視頻與播客等形式。

但有趣的是，在今年六月份WTA巴特洪堡草地賽中，我反而成為了整個媒體工作間為數不多的“新媒體記者”。我在賽期熟識起來的澳大利亞媒體人Vanessa是一位資深文字記者，最初她聽聞我為一家體育流媒體平臺做視頻采訪時，也曾經覺得非常新奇。賽事期間，Vanessa除了會去訓練場拍照之外，其他時間依舊堅持用文字記錄賽況。而除了我和兩位專門拍攝伊埃拉的駐德國菲律賓記者之外，大部分來到巴特洪堡的媒體則是萊茵-美因地區的紙媒記者或體育攝影記者。甚至有時，我還能在工作間瞥見紙媒記者為報紙做版的電腦界面。

當我向賽事媒體中心的工作人員、同樣供職于報社的記者Alex說起自己的觀察時，Alex卻告訴我，情況并沒有看起來那么樂觀，在這里，大家也對紙媒的未來有同樣的擔心，也對自己的創作出的文字內容是否還在被閱讀抱有疑慮。而體育新聞也只是Alex日常工作的很小一部分，除此之外更多的時間，他要為自己工作的報紙寫很多政治與社會議題。

在男足世界杯前后，我也曾經與工作伙伴們探討過何為好的體育內容，以及在娛樂性短視頻愈發受歡迎的當下，我們花費更多時間去做的深度報道是否還有受眾、是否還有意義。這些問題沒有標準答案，每個身在其中的人也都在尋找自己的方向。而過去三年里，從課堂到賽事現場，我也愈發相信，體育媒體關注的不應只是冠軍、紀錄、情緒與高光時刻，那些聚光燈之外的人和故事同樣值得被記錄，那些與體育交織在一起的社會議題也不應被回避。無論媒介如何變化，或許總會有人試圖拆解體育世界中的復雜問題，也總會有人愿意花時間理解它。