房主任的塌房，一場(chǎng)「人設(shè)露餡」

脫口秀的夏天來(lái)了，脫口秀演員挨罵的時(shí)間也到了。

這段時(shí)間，房主任頻登熱搜，開啟道歉循環(huán)。去年她身上的標(biāo)簽還是“爽文”“出走的決心”，今年就全都換成了“塌房”與“愧疚式教育”。

沒拿到明星的收入，先迎來(lái)了明星級(jí)的待遇——同一檔真人秀里，去年被這樣審視的，還是董璇的嫩夫張維伊。

如今，明星與素人的夾縫里，正站著一眾脫口秀演員。

他們以素人的真實(shí)達(dá)成破圈，用切片化的觀點(diǎn)承接公眾情緒，或是做網(wǎng)友嘴替，以笑聲消解現(xiàn)實(shí)郁結(jié)，或是把個(gè)人的苦痛擰成時(shí)代的議題。

直到更多的人生切面被推到鏡頭前，處事的棱角、情緒的失控、觀念的局限，這些普通人身上再尋常不過(guò)的瑕疵，都在被輿論放大成人設(shè)崩塌的“罪證”。

這場(chǎng)落到房主任身上的審判，還只是一個(gè)開始。

成名后的脫口秀演員，生活有變得更好嗎？

至少在房主任身上，答案是否定的。

去年夏天，這位“脫口秀的女兒”以重生爽文女主的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)走紅。她在脫口秀舞臺(tái)上講自己的來(lái)路，和勉強(qiáng)維持了30年的婚姻，用一支話筒，讓臺(tái)上臺(tái)下都眼淚漣漣。

那年，她50歲，剛剛講脫口秀一年。

去年夏天的房主任

房主任來(lái)自山東臨沂的農(nóng)村，在村里過(guò)了大半輩子。

2023年的某天，她第一次去看脫口秀，和臺(tái)上演員互動(dòng)的片段被劇場(chǎng)拍下來(lái)發(fā)到了網(wǎng)上，網(wǎng)友說(shuō)她比演員好笑。于是，她被“招安”了，成了脫口秀演員。

初亮相的10分鐘里，她重點(diǎn)講了糟糕的丈夫，和窒息的婚姻。

結(jié)婚還不到一個(gè)月，丈夫就躍躍欲試要家暴，她本以為瘦小的丈夫打不過(guò)她，怎料公公一起動(dòng)了手。她回娘家訴苦，被嫌棄丟人，她對(duì)她爸說(shuō)，“我再不來(lái)，你就該去吃席了——那父子倆都進(jìn)了醫(yī)院了。”

臺(tái)下掌聲猛烈地響起，大家振臂高呼“冠軍”。

房主任逐漸進(jìn)入狀態(tài)，又將矛頭對(duì)準(zhǔn)自己父母。她這段婚姻就是父母安排的，20歲時(shí)懵懵懂懂地結(jié)了婚，發(fā)現(xiàn)所遇非人后想離婚，又被父母以各種理由堵回來(lái)。但最后，她還是以理解父母收了場(chǎng)，因?yàn)楦改敢矝]經(jīng)歷過(guò)好的婚姻，大家都在稀里糊涂地過(guò)日子。

“直到前年我才知道我的生日是4月8號(hào)。”

“因?yàn)?023年4月8號(hào)我簽約成為了一名脫口秀演員。”

“2024年的4月8號(hào)，我?guī)е遗畠簝羯沓鰬裟玫搅穗x婚證書。”

“2025年的4月8號(hào)，什么都沒發(fā)生。我過(guò)了平靜而又幸福的一天。”

一個(gè)無(wú)比文學(xué)性的收尾，房主任成為去年夏天熱度最高的脫口秀演員之一。節(jié)目組在標(biāo)題里將這段表演定義為“脫口秀版出走的決心”，對(duì)標(biāo)56歲離家自駕游的蘇敏，賦予了房主任反抗父權(quán)、重獲新生的定義。

但也正是這樣的人設(shè)，讓房主任時(shí)隔一年，形象崩塌。她所在的俱樂部直接給出一紙公告，房主任被禁演3個(gè)月。

脫口秀舞臺(tái)上的房主任

今年夏天，房主任在真人秀《姐姐當(dāng)家2》中出場(chǎng)。鏡頭跟蹤著她做一件大事：分戶。

2024年時(shí)，她還沒出名，只一腔沖動(dòng)地離了婚，帶著兩個(gè)女兒到了沈陽(yáng)，以為會(huì)在這座城市開啟新生活。但生活不是段子，它沒有那么干脆利落，生活的本質(zhì)是復(fù)雜。

離婚后，房主任的戶口還在前夫的房子上，她想將戶口遷出，擁有單獨(dú)的戶口本，并將土地權(quán)益轉(zhuǎn)移到新戶口上。但她當(dāng)時(shí)選擇了凈身出戶，沒有房子，就沒辦法單獨(dú)落戶。

在農(nóng)村與城市，戶口是完全不同的概念。城市里，除非孩子上學(xué)，很少有人會(huì)在意戶口的分配，即便夫妻雙方離婚，財(cái)產(chǎn)也都是按照法律條文切割。但在農(nóng)村，戶口就意味著民事權(quán)利，是分配宅基地和村集體經(jīng)濟(jì)紅利的身份依據(jù)。

對(duì)房主任來(lái)說(shuō)，戶口乃至戶主的身份，更是她內(nèi)心深處的死結(jié)。

過(guò)去30年，她的戶口隨著婚姻被遷到這個(gè)家庭，丈夫是名義上的戶主，但他非但沒有給她提供保護(hù)，反而讓她傷痕累累。于是，她堅(jiān)持要當(dāng)戶主，在她的觀念里，戶主還意味著權(quán)力，意味著不再矮那個(gè)男人一頭。

擺在房主任面前的還剩下四個(gè)選擇。

一個(gè)是投靠父母。但她父母已經(jīng)離世，“娘家的路是回不去的，我但凡能回去，我不會(huì)拖30年才離婚”。況且在娘家，她也沒有房子。

其二是遷到自己的房產(chǎn)上。但她不愿將戶口遷到沈陽(yáng)，一遍遍重復(fù)就要在這個(gè)村里爭(zhēng)口氣。她的醫(yī)保和養(yǎng)老保險(xiǎn)也是在這個(gè)村里交的，牽扯到跨省轉(zhuǎn)移，又是一堆麻煩。

其三是落到村里的集體戶，房主任的訴求依舊得不到滿足。最后的選擇，就是讓前夫?qū)⒎孔舆^(guò)戶給女兒，但僅從兩個(gè)女兒都選擇了跟著媽媽離家，就知道父女關(guān)系也不會(huì)多么融洽。

看似是選擇，實(shí)則全是死路——她想要單獨(dú)的戶口，有戶口后，她才能擁有宅基地，進(jìn)而擁有在土地上的房子，但村里的要求是必須有房子才可以分戶，直接走進(jìn)了死循環(huán)。

房主任崩潰大哭，質(zhì)問(wèn)電話那端的工作人員，“你也是女人吧”。

這一問(wèn)，將房主任架上了熱搜。

有人覺得她在道德綁架工作人員；有人覺得她既要又要，“說(shuō)凈身出戶的是她，回來(lái)爭(zhēng)地的也是她”。

也有人在房主任的經(jīng)歷里，預(yù)見到農(nóng)村女性離婚的重重阻礙。倪萍說(shuō)，房主任的片段讓她喘不過(guò)氣，“一個(gè)農(nóng)村婦女，她要是連住的地都沒有，出來(lái)也不可能，離婚也不可能，只能茍且地活著。”

爭(zhēng)論的結(jié)果是，房主任公開道歉，表示已將戶口遷到沈陽(yáng)房產(chǎn)里。她在公開發(fā)布的視頻里講，“對(duì)于一個(gè)種了一輩子地的人來(lái)說(shuō)，離開老家的戶口，就像把根從土里拔出來(lái)了一樣，肯定會(huì)痛，但我也是50歲的人了，不該只顧著自己的痛，那塊地我回不去種了，就該留給需要的人。”

房主任曬出新戶口本

只是，在這檔綜藝?yán)铮恐魅伪┞兜膯?wèn)題還不止這些。

小女兒18歲生日當(dāng)天，房主任帶了同事來(lái)給女兒慶祝生日。但她沒有提前通知準(zhǔn)備蛋糕的大女兒，到了后又埋怨蛋糕買小了。

飯桌上，房主任當(dāng)著同事的面，數(shù)落自己受過(guò)的苦，從現(xiàn)在演出的奔波，追憶到過(guò)去費(fèi)力貼補(bǔ)娘家卻討不到好。

大女兒不吃這一套，總結(jié)她擅長(zhǎng)“愧疚式教育”。從她記事起，房主任就無(wú)數(shù)次對(duì)她重復(fù)“我從這個(gè)家沒走，都是因?yàn)槟恪保诶⒕沃卸冗^(guò)了青春，直到上大學(xué)后意識(shí)到，“你不是為了我，你是為了你自己。因?yàn)槟銢]有退路。”

另一邊的小女兒，生日宴的主角，始終沉默著度過(guò)了原本該是一年里最快樂的一天。

僅看這個(gè)片段，幾乎所有人都感覺到了窒息。

房主任認(rèn)為自己是在為女兒們而拼命，一天趕4場(chǎng)演出，膝蓋疼到無(wú)法站立。但女兒不領(lǐng)情，覺得母親的苦難并非是自己造成的，她不該承受這些壓力。

房主任又說(shuō)自己擔(dān)憂女兒們的處境，覺得大女兒像極了自己，外強(qiáng)中干，擔(dān)心30歲還沒有工作的她會(huì)與社會(huì)脫節(jié)。但擔(dān)憂的另一種解讀，其實(shí)也是指責(zé)。

這是與脫口秀段子里那些灑脫潑辣截然相反的生活狀態(tài)，母女三人之間充滿了埋怨、矛盾和解不開的死結(jié)。沒有感受過(guò)愛的人，完全不懂如何健康地去愛。

長(zhǎng)年累月的痛苦，讓三個(gè)人都停留在應(yīng)激狀態(tài)里。無(wú)論脫口秀舞臺(tái)上討論的話題有多么進(jìn)步，但土地給了房主任50年的思維慣性，不可能一夕改變。

主持人李維嘉在看完房主任的片段后說(shuō)，我們沒辦法評(píng)價(jià)，因?yàn)闆]人經(jīng)歷過(guò)房主任的生活。可真人秀生硬地放大了這一切，把三個(gè)普通女人，架上了審判臺(tái)。

在這檔真人秀里挨罵的女人，不止房主任一人。

在房主任因她的局限性引來(lái)爭(zhēng)議的同時(shí)，她的同行小鹿，正在因她的進(jìn)步性而遭受不滿。

事實(shí)上，小鹿一直是一個(gè)走在前面的人。

她出生在云南小城，是村里第一個(gè)女大學(xué)生，學(xué)了七年法律，生活按部就班地進(jìn)行。直到2014年，在那個(gè)脫口秀還沒有進(jìn)入全民視野的時(shí)代，她無(wú)意中看到了《艾倫秀》的表演，覺得逗人笑這件事，是她更擅長(zhǎng)的——

人生前23年，她的哥哥因?yàn)檎{(diào)皮占據(jù)了家人大部分的關(guān)注，循規(guī)蹈矩、乖巧懂事的她，則活成了家里的透明人。彼時(shí)，講笑話是她能獲得短暫認(rèn)可與喜愛的唯一出口。

研二這年，她揣著2000塊錢，不顧一切地到了北京，上了一門寫段子的課。她在日后的段子里將這段經(jīng)歷總結(jié)為，“那時(shí)候的我，成了我們村離經(jīng)叛道的反面典型——跑到北京讓人笑話的瘋女人。”

小鹿在脫口秀舞臺(tái)上

但離經(jīng)叛道的另一個(gè)說(shuō)法，是挑戰(zhàn)權(quán)威。

脫口秀舞臺(tái)上，小鹿是毫無(wú)爭(zhēng)議的領(lǐng)軍人物之一。2017年，她與石老板、周奇墨、劉旸教主共同成立了單立人喜劇。很多年里，“南笑果、北單立人”都是行業(yè)共識(shí)，旗下簽約演員撐起了中國(guó)脫口秀行業(yè)的半邊天。

2018年，她在個(gè)人專場(chǎng)里講爺爺奶奶的重男輕女。2020年，她將子宮、卵巢等臺(tái)詞搬到臺(tái)上，講自己做婦科檢查時(shí)，大張著腿迎接來(lái)來(lái)往往掀開簾子走進(jìn)來(lái)的人，沒有得到最基本的尊重。2022年的專場(chǎng)《女兒紅》里，她講月經(jīng)羞恥、生育焦慮、性別負(fù)擔(dān)——這些在如今的脫口秀舞臺(tái)上依舊能引起歡呼的話題，她在五六年前都已經(jīng)講過(guò)了。

到了2026年，當(dāng)真人秀的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，她要講一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的話題：備孕。

小鹿在脫口秀舞臺(tái)上

小鹿其實(shí)已經(jīng)在舞臺(tái)上鋪墊了多年生育的前奏。

對(duì)職場(chǎng)女性來(lái)說(shuō)，生育向來(lái)是道難過(guò)的坎，更別說(shuō)小鹿這種事業(yè)心極強(qiáng)又習(xí)慣性焦慮的女人，孩子必然得經(jīng)過(guò)深思熟慮才能到來(lái)。

首先是生育的意愿。她33歲結(jié)婚，想了很久究竟能不能當(dāng)好一個(gè)母親。一方面，她在兒時(shí)遭受過(guò)不少委屈，擔(dān)心孩子也會(huì)經(jīng)歷她的痛苦，很怕在若干年后，她在臺(tái)上吐槽原生家庭，一扭頭，發(fā)現(xiàn)自家孩子也在抗?fàn)帯?/p>

此外，要強(qiáng)的性格又給了她上了道枷鎖。她在段子里寫，“我要讓我的父母看到我的教育成果后，對(duì)我俯首稱臣說(shuō)，還是您會(huì)培養(yǎng)孩子呀，你看看我養(yǎng)出來(lái)的，是個(gè)什么東西呀。”

好不容易理順了生育的思路，覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好了充足的愛迎接新生命的到來(lái)，她又開始了巡演。

過(guò)去兩年，她在國(guó)內(nèi)外40多個(gè)城市演出了超過(guò)111場(chǎng)專場(chǎng)，最忙的時(shí)候，她甚至記不起前一天干了什么。她與丈夫的見面頻率也銳減到了一個(gè)月5次，一到排卵期，就火速宣丈夫來(lái)侍寢。

哪怕身邊所有人都在和她說(shuō)，只要放松下來(lái)，孩子自然就會(huì)來(lái)，但她不敢停。一種生存危機(jī)感始終扎根在她緊繃的內(nèi)心深處，面對(duì)真人秀的鏡頭，她坦誠(chéng)道，“我不敢相信我沒有工作價(jià)值后，我的存在依然很正當(dāng)。”

所以，她將備孕也變成了工作。

在真人秀里，小鹿是少有的愿意將生育隱私拆開表達(dá)的女藝人。

她與丈夫一起去看生殖科，看完西醫(yī)又看中醫(yī)，袒露自己的體檢報(bào)告和檢查過(guò)程，通過(guò)鏡頭向觀眾科普備孕知識(shí)，以及在亞健康的當(dāng)下，想要孩子的中年夫妻該如何合理備孕。

只是，觀眾總有話說(shuō)。

小鹿丈夫檢查出了弱精癥，小鹿幫他分析問(wèn)題，提醒他要減少泡澡頻率。兩人緊緊擁抱，交付內(nèi)心。但彈幕替她老公害羞上了，覺得她當(dāng)著朋友的面就聊這個(gè)話題，沒有給男人留面子。

小鹿父母說(shuō)他們那個(gè)年代對(duì)懷孕會(huì)有種羞恥感，懷孕的婦女會(huì)下意識(shí)含胸，將肚子藏起來(lái)。夫妻倆因此決定避開父母同房，偷摸訂了酒店，商量好替代詞。觀眾又覺得他倆太夸張，演繹成分明顯。

小鹿丈夫因體檢報(bào)告向小鹿道歉

再看互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)她的討論，也是刺耳的居多。

先鋒派覺得她將生育看得太重，是“披著大女主外衣的傳統(tǒng)女性”；保守派又覺得備孕是很私密的事情，她一直講這個(gè)話題是對(duì)觀眾的性騷擾，“像是鉆進(jìn)了兩口子的被窩”。還有人揣測(cè)她此番舉動(dòng)是要轉(zhuǎn)型母嬰博主，一門心思要變現(xiàn)。

抗拒孩子的年輕人罵她，一生含蓄的中年人也罵她，小鹿站在夾縫里喊話，兩邊都討不到好。

部分網(wǎng)友評(píng)價(jià)

小鹿自己也知道，她的觀眾緣并不好。

脫口秀舞臺(tái)喜歡松弛的表演，最好是能用四兩撥千斤的力氣，把那些陳腐的、痛苦的、不合理的現(xiàn)實(shí)輕飄飄地扎個(gè)窟窿。但小鹿不是這一派。

小鹿形容自己是“拿出了高考精神來(lái)做喜劇”，她的段子也是緊繃的、規(guī)范的、野心畢露的，當(dāng)然也不乏負(fù)面情緒。

在《喜劇之王單口季》，她穿著婚紗講備婚時(shí)的一系列糟心事，講她緊張地備婚了一年，丈夫也正常地生活了一年。緊接著，她緊張地備賽了一整個(gè)賽季，最后，她輸給了passion（激情）的付航，只拿到了亞軍。

即便如此，她依舊沒有在觀眾口中得到太多好評(píng)。他們?cè)谡f(shuō)，小鹿的努力讓人感到很有壓力。

小鹿在后來(lái)的采訪里說(shuō)：“你需要淡泊名利，需要不在意得失，需要順其自然，這些都是我從小的教育，告訴我們優(yōu)良品質(zhì)的所在，一個(gè)人如果特別想贏，那就利益熏心、貪得無(wú)厭，與野心和目標(biāo)有關(guān)的一切，都是負(fù)面詞匯。”尤其，在一個(gè)女孩身上。

小鹿講婚禮

備孕和事業(yè)都在告訴小鹿，她或許需要放過(guò)自己、順其自然，可性格如此，卸下緊繃的小鹿，依舊會(huì)有新的焦慮。

這段時(shí)間，她減少了演出頻率，試著享受生活，但和朋友聚餐后，她聽說(shuō)混血兒患有基因病的概率更大，又開始忙活做基因篩查。

網(wǎng)友對(duì)小鹿的評(píng)價(jià)

另一邊，房主任也暫時(shí)止步于脫口秀的夏天。

《喜劇之王單口季》來(lái)到第3季，房主任繼續(xù)參加了這季節(jié)目。她僅撐過(guò)了兩輪，只來(lái)得及講了講走紅后的感受，回顧了下農(nóng)村的葬禮。

幾乎每個(gè)人都能看到，房主任在脫口秀領(lǐng)域內(nèi)的瓶頸。

她學(xué)歷不高，文本能力不強(qiáng)，年近50才走出沂蒙山，別的演員可以不斷推陳出新，但房主任只能講自己。

她可以反復(fù)講述過(guò)去的苦難，但觀眾的同情心是有限額的，更何況還有一群不了解脫口秀的網(wǎng)友等著揪她段子里“虛構(gòu)的部分”，用記實(shí)報(bào)道的要求審視她的表演。

她也可以講自己成名后的對(duì)比，講自己走紅毯、拍雜志，到影視公司掃樓。但如今的網(wǎng)友正逐漸對(duì)成功敘事感到厭煩，苦難與仇恨，才是大眾傳播中最受歡迎的成分。

剩下的還有什么呢，職場(chǎng)、情感、新興行業(yè)……這都不是房主任目前擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，她沒有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的職場(chǎng)生活，與兩個(gè)女兒的關(guān)系，還在經(jīng)歷網(wǎng)友的審判，就連講葬禮，都要被罵“不尊重逝者”，覺得她沒有忌諱。

就像是她永遠(yuǎn)拿不到的農(nóng)村戶口，房主任成名后的每條路，也是在胡同里打轉(zhuǎn)。出口在哪里，還沒有人知道。

《喜單3》里的房主任

一個(gè)顯而易見的大趨勢(shì)是，脫口秀已經(jīng)成為新的造星工廠。

從2012年的《今晚80后脫口秀》，到2017年的《吐槽大會(huì)》，再到2026年兩檔脫口秀綜藝線上打擂，脫口秀演員也從最開始的全國(guó)不到50人，到僅參加節(jié)目選手就能過(guò)百。言語(yǔ)是力量，話筒是武器，演員們以痛苦為養(yǎng)分，讓更多血肉瘋長(zhǎng)。

他們因承接大眾情緒而成名，講得好的成為頭部，線下的門票能漲一截，再進(jìn)一步，規(guī)劃得好的，變成了明星。

比如李雪琴。

2020年，身份本是網(wǎng)紅的李雪琴應(yīng)邀加入《脫口秀大會(huì)3》，一句“宇宙的盡頭是鐵嶺”讓她一戰(zhàn)封神。下了舞臺(tái)后，她上綜藝、接商務(wù)、出單曲，一腳踏進(jìn)娛樂圈，成了影視演員。

脫口秀舞臺(tái)上的李雪琴

比如王勉、徐志勝。

前者是第一位登上春晚的脫口秀演員，在綜藝《哈哈哈哈哈》里和鄧超、陳赫、鹿晗拜把子，后者也已經(jīng)成為鼎鼎有名的綜藝咖，在不同的真人秀里提供笑料。

徐志勝、王勉一起參加《五哈》

名氣帶來(lái)財(cái)富，財(cái)富帶來(lái)自由，這幾乎是普通人都想復(fù)刻的成功公式。但問(wèn)題是，自由能帶來(lái)快樂嗎？

還在講脫口秀的李雪琴曾說(shuō)，她其實(shí)是極其需要肯定的人，“別人一罵我、批評(píng)我，我就想給他跪下……一旦別人有一點(diǎn)不認(rèn)可我了，我就不認(rèn)可我自己了。”

在演了無(wú)數(shù)個(gè)角色后，她在近期的采訪里說(shuō)自己“越來(lái)越不自信”，“這里面太復(fù)雜、太難了，反而覺得自己差得太遠(yuǎn)了。”

李雪琴近照

與此同時(shí)，輿論進(jìn)一步收緊，話題敏感程度也一收再收。裁員的風(fēng)吹到了娛樂圈，脫口秀演員的上升通道比小鹿的兩側(cè)輸卵管還要堵塞。

脫口秀比賽也越發(fā)地像真人秀，前采、后采、點(diǎn)評(píng)、選手小片撐起了動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)。選手們?cè)谥v段子之余，還要將過(guò)往攤開了放在鏡頭前，用人生做話題的引線。

而當(dāng)一群普通人被強(qiáng)行置于聚光燈下，他們是被照亮，還是會(huì)被炙烤，答案正在浮現(xiàn)。