廣東
8月11號那天，網紅李涼涼發了一段自己買菜做飯的視頻，她穿著舊T恤，頭發隨便扎著，切菜的時候手被劃了一下，她一邊吹氣一邊繼續忙活，鏡頭里鍋蓋一掀，熱氣冒出來，她喊了一聲“爸，飯好了”，這畫面就像我們身邊那些創業失敗、回老家幫父母打下手的年輕人，評論區立刻熱鬧起來，有人說“這才是真實生活”，也有人說“她沒有放棄，還在努力”。
可才過一天，有人翻出她家小區的航拍圖，發現是重慶壹江郡那種帶私家電梯入戶、每棟獨門獨院的別墅區，更關鍵的是視頻里她開車直接駛入地下車庫，車停穩后推門就進屋，連樓梯都不用走，這個細節老重慶人才懂，普通高層住宅沒有這種設計，接著有人放大畫面，門口那輛白色車，車標雖被遮了一半，但輪廓、前格柵、輪轂樣式，基本就是勞斯萊斯庫里南。
這件事一出來，大家就記起她以前說過的話，2022年開面館虧掉300萬，把賓利賣了還債，2025年又投了百萬做火鍋店，倒閉后還說再試一次，當時不少人真信了，覺得她挺努力，可現在回頭看，那300萬的虧損對她家來說可能只是試試錯，她爸媽動用了三十年攢下的積蓄幫忙填上，說明家里早就備著資產，不是那種靠工資存錢的普通人家。
她這兩年開店，其實不是為了掙錢，2022年在熱鬧商圈開的三家面館，每間都有三百多平，裝修就花了二百多萬，菜單上擺的都是網紅款，比如辣條拌面和芝士瀑布寬粉，開業那兩周天天有人排隊，三個月后店里就冷冷清清，到了2025年又開火鍋店，這次更離譜，八百平的大店選在新開發區，周圍連個便利店都沒有，主打沉浸式打卡體驗，桌子裝了LED燈帶，服務員穿著漢服，可連本地人都嫌味道太淡，結果勉強維持了十個月，關門時設備都沒轉手出去，只能清倉處理掉。
有意思的是，這個人從沒提到貸款和抵押的事，也沒換過工作，每次關店后過一兩個月就發新視頻，內容總是說今天又失敗了但明天繼續，觀眾看了覺得心疼，轉發時說她比我們強多了至少還有機會重來，可是普通人要是虧了300萬，早就去送外賣還債了，哪能隔三差五拍視頻，她的失敗更像是內容生產的素材庫。
平臺算法確實很現實，帶“慘”字的標題點擊量就高，比如“創業失敗回老家做飯”“賣車還債后給爸媽做頓飯”，系統會大力推送這類內容，她的團隊也清楚這一點，所以每次關店之后，視頻風格馬上切換到居家日常，語氣放低卻不絕望，讓人既心疼又忍不住點贊，觀眾也容易代入自己——升職沒希望，買房更遙遠，看她跌倒了還能再站起來，心里反而舒服多了。
其實不只她一個人這樣，這兩年很多網紅都忙著開餐廳，模式差不多一樣，先靠名氣吸引顧客，再用短視頻講自己多不容易，最后店關了還能接廣告賺錢，但真正做得好的，比如張同學和董宇輝，他們靠的是內容有實際信息或者能打動人心，不是用那種假裝破產還強顏歡笑的套路，李涼涼的視頻里，你找不到怎么管理供應鏈、食材來源在哪里、怎么留住老顧客這些內容，全是鏡頭技巧和情緒渲染。
目前她的賬號還沒刪除視頻，評論區里吵得不可開交，有人指責她欺騙感情，也有人為她辯護說富人也能扮演普通人，還有人翻出她在2021年直播時隨口提到的一句話，她說家里那套老洋房留著以后養老用，后來查到這套房子位于渝中區核心地段，市場價超過兩千萬元。
她父母一直沒有出現，也沒有任何回應，車庫里的那輛勞斯萊斯在8月12號下午被人看到開出去了，車子往江北嘴金融區方向走了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
