肇慶“百千萬(wàn)工程”鄉(xiāng)村美學(xué)實(shí)踐：一扇“窗”的運(yùn)營(yíng)前置智慧

夜幕降臨，肇慶高新區(qū)將軍崗社區(qū)，八座筒倉(cāng)的外墻化身巨大的畫(huà)布，它的北邊是寧德時(shí)代，南邊是小鵬汽車。光影伴隨著文創(chuàng)集市起舞，咖啡香氣從廊道中飄散而出，非遺手作臺(tái)前圍滿了人……

40多年前，同樣的空間，儲(chǔ)存的是糧食，總儲(chǔ)量約500萬(wàn)斤，日加工能力達(dá)2萬(wàn)斤。老廠長(zhǎng)陳興東記得每一個(gè)22日：“拖拉機(jī)載著糧食來(lái)交公糧。”谷物流轉(zhuǎn)，機(jī)器轟鳴，八座圓形糧倉(cāng)見(jiàn)證的是鄉(xiāng)村對(duì)城市的托舉；40多年后，來(lái)自全國(guó)各地的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師將手掌按上啟動(dòng)臺(tái)，大屏幕上掌紋向中心匯聚，凝結(jié)成一扇“窗”的造型，見(jiàn)證的是誕生于城市的美學(xué)理念走向鄉(xiāng)村。同日，10個(gè)鎮(zhèn)村精品運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目集中開(kāi)業(yè)。至此，全市已培育26個(gè)鄉(xiāng)村美學(xué)工坊，聚集60多支高水平美學(xué)團(tuán)隊(duì)，輻射帶動(dòng)70多個(gè)鎮(zhèn)村運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目落地見(jiàn)效。

從儲(chǔ)存喂飽身體的糧食到儲(chǔ)存喂養(yǎng)精神的糧食，八座筒倉(cāng)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折意味著什么？“百千萬(wàn)工程”的政策引領(lǐng)下，肇慶如何用“美學(xué)”重新定義鄉(xiāng)村價(jià)值？歷時(shí)三年，這扇由掌紋匯聚成的“窗”，又是如何打開(kāi)一條從“美麗資源”到“美學(xué)經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值重塑之路？答案，就在這糧倉(cāng)的黃昏與夜色中。

糧倉(cāng)云頂咖啡。

美不是目的，而是入口

三年前肇慶啟動(dòng)“鄉(xiāng)村美學(xué)價(jià)值共創(chuàng)行動(dòng)”，面對(duì)的是一個(gè)城市發(fā)展的普遍困境，農(nóng)房刷白了，道路修好了，風(fēng)貌確實(shí)提升了，但產(chǎn)業(yè)沒(méi)跟上，年輕人照樣往外走。美起來(lái)了，但活不起來(lái)。

“鄉(xiāng)村真正的、可持續(xù)的吸引力，恰恰來(lái)自它獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。”肇慶市“百千萬(wàn)工程”指揮部辦公室相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。美學(xué)能成為連接空間與消費(fèi)的通道，但美學(xué)不是目的，而只是入口，通過(guò)美學(xué)連接空間、文化和消費(fèi)，最終才能導(dǎo)入產(chǎn)業(yè)和人流。

高要區(qū)鐵崗社區(qū)是這場(chǎng)實(shí)踐的“縮影”。閑置了幾十年的400多間老房子巷子長(zhǎng)滿雜草，村里只剩老人，讓這里成為典型的“空心村”。當(dāng)運(yùn)營(yíng)方進(jìn)駐后，不搞大拆大建，堅(jiān)持“修舊如舊”，老房子、撂荒地、破罐子、樹(shù)墩子經(jīng)過(guò)重新布置，很快變成充滿鄉(xiāng)土記憶的景觀。

但真正讓鐵崗“活”過(guò)來(lái)的，不是這些景觀，而是一套“運(yùn)營(yíng)前置”的機(jī)制。引入業(yè)態(tài)有兩道門檻，一是不能同質(zhì)化，二是要有互補(bǔ)性。“開(kāi)了一家咖啡店就不再開(kāi)第二家，業(yè)態(tài)與業(yè)態(tài)間要能串成鏈。”鐵崗社區(qū)眾創(chuàng)空間負(fù)責(zé)人李秀林說(shuō)。免租不是無(wú)限期的，長(zhǎng)期不開(kāi)門、養(yǎng)不活員工的會(huì)被淘汰，騰出的空間繼續(xù)孵化新業(yè)態(tài)，這種優(yōu)勝劣汰機(jī)制，充分保證了業(yè)態(tài)的動(dòng)態(tài)活力。

鐵崗社區(qū)中的古村新貌。

另一方面，運(yùn)營(yíng)方同步做人才培訓(xùn)。免費(fèi)開(kāi)課，內(nèi)容就是怎么開(kāi)店、怎么管店、怎么做產(chǎn)品，累計(jì)培訓(xùn)300余人次，12名學(xué)員后來(lái)自己辦了經(jīng)營(yíng)實(shí)體。廣府金繡項(xiàng)目培訓(xùn)當(dāng)?shù)卮迕裆习偃舜危s20人固定上崗。數(shù)據(jù)顯示，2025年鐵崗自營(yíng)業(yè)態(tài)營(yíng)收超過(guò)200萬(wàn)元，不僅覆蓋了人力成本，還有盈余。

當(dāng)下，發(fā)展美學(xué)已經(jīng)成為鄉(xiāng)村建設(shè)的共識(shí)。事實(shí)上，鄉(xiāng)村從不缺美，缺的是讓美持續(xù)產(chǎn)生價(jià)值的能力。而這種能力，叫“運(yùn)營(yíng)”。

五個(gè)“提前”

回望肇慶這套方法論，核心就是把運(yùn)營(yíng)從末端移到起點(diǎn)。

設(shè)計(jì)提前，不是先動(dòng)工再畫(huà)圖，而是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)先進(jìn)村。肇慶創(chuàng)新建立“地方政府+藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)+鄉(xiāng)村美學(xué)項(xiàng)目”三方共建模式，每個(gè)工坊配一位“藝術(shù)村長(zhǎng)”。廣東工業(yè)大學(xué)設(shè)計(jì)總監(jiān)樊林是大旺糧倉(cāng)的藝術(shù)村長(zhǎng)，他直言簽約那天就覺(jué)得自己成了“村民”，要對(duì)這地方的長(zhǎng)遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。3年間，60多支高水平隊(duì)伍從全國(guó)各地匯聚肇慶。肇慶學(xué)院6支跨學(xué)科設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)累計(jì)完成規(guī)劃設(shè)計(jì)超42萬(wàn)平方米、主題墻繪2710平方米。“我們的工坊，首先是一個(gè)‘金點(diǎn)子’工廠，是美的種子。”一位項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)。

大旺糧倉(cāng)的新生。

運(yùn)營(yíng)提前，這也是肇慶“鄉(xiāng)村美學(xué)”建設(shè)最特色的地方。堅(jiān)持“投資、建設(shè)、運(yùn)營(yíng)一體化”模式，這里的運(yùn)營(yíng)方不是等建完再來(lái)，而是從規(guī)劃階段就坐在一起。例如，大旺糧倉(cāng)在改造的同時(shí)，業(yè)態(tài)已經(jīng)確定了，哪個(gè)筒倉(cāng)做書(shū)店，哪個(gè)做非遺體驗(yàn)，哪個(gè)做精釀酒吧，并且同步開(kāi)始招商；云上龍溪也如此，道班房改造成美學(xué)工坊的同時(shí)，研學(xué)課程、非遺展示的功能已經(jīng)排好了。一體化運(yùn)營(yíng)推進(jìn)下，“改造完再招商”的傳統(tǒng)模式轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕罢猩掏暝俑脑臁薄?/p>

品牌提前。2026年4月，肇慶正式發(fā)布“鄉(xiāng)村美學(xué)工坊”公共品牌，統(tǒng)一標(biāo)識(shí)、統(tǒng)一“七要素”標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一美學(xué)地圖，26個(gè)工坊不再單打獨(dú)斗，而是成為一個(gè)品牌下的矩陣；人才提前。肇慶要求每個(gè)工坊配藝術(shù)村長(zhǎng)和專業(yè)講解員，同步推進(jìn)“鄉(xiāng)村主理人”培育和“千人工匠”培訓(xùn)，累計(jì)培訓(xùn)建筑工匠超5700人，這就促成了人是邊干邊培養(yǎng)的，而不是等干完了再去找，效率被大大提高。收益機(jī)制提前，即誰(shuí)出錢、誰(shuí)運(yùn)營(yíng)、誰(shuí)受益，在項(xiàng)目啟動(dòng)前就定清楚。對(duì)此，肇慶探索出五種模式：國(guó)企民企村集體三方參股、國(guó)企筑巢民企唱戲、民企獨(dú)資、國(guó)企獨(dú)資、央企助力。譬如鐵崗使用三方參股，撬動(dòng)社會(huì)資本超800萬(wàn)元；端州石牌社區(qū)把舊廠房改造成“樂(lè)聚端州”創(chuàng)意園，年租金從幾十萬(wàn)元漲到176萬(wàn)元，30多種青年消費(fèi)業(yè)態(tài)聚集，年經(jīng)營(yíng)額超3000萬(wàn)元。

五個(gè)“提前”，把運(yùn)營(yíng)從“怎么做”變成了“為什么做”的起點(diǎn)。

一個(gè)工坊起步，五步走通鄉(xiāng)村發(fā)展

26個(gè)工坊“跑”下來(lái)，沉淀的是一種可復(fù)制的發(fā)展路徑。

這條路徑的起點(diǎn)，是找到各自的“基因”。云上龍溪守著3.8公里水翁林堅(jiān)持做“螢火IP”，當(dāng)夜晚被大自然“點(diǎn)亮”，成為城市里復(fù)刻不了的資源；藍(lán)湖灣本是廢棄了多年的深逾40米的石場(chǎng)礦坑，地下水滲入后能見(jiàn)度極高，改造團(tuán)隊(duì)就地取材，鑿出大灣區(qū)唯一礦坑潛水地；望高村有23棟明清廣府民居，鑊耳墻、青磚墻保持原樣，在其中植入茶咖、書(shū)屋、村史館……不做“千村一面”，每個(gè)工坊都是實(shí)實(shí)在在從腳下的土地里“長(zhǎng)”出來(lái)的。

四會(huì)藍(lán)湖灣巖壁邊的湖景咖啡屋。

找到資源之后，更關(guān)鍵是要找到對(duì)的“人”。肇慶的選擇是用招商的思路去請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)。巔峰智業(yè)、浙江卓創(chuàng)爭(zhēng)先恐后入駐；河南云上院子核心團(tuán)隊(duì)搬到端州龍溪河谷，把廣東區(qū)域總部也注冊(cè)在項(xiàng)目地；玉瑤山莊在鐵崗做了全省第一個(gè)“屋頂咖啡”……每個(gè)工坊配一位藝術(shù)村長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)來(lái)這里不是畫(huà)圖紙，而是實(shí)實(shí)在在經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，他們簽的是三方協(xié)議，政府、設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)、項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)方，三方共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、共享收益。于是，“找到對(duì)的人才能做對(duì)事”，在肇慶成了一條鐵律。

有了資源和人，還缺一個(gè)能把場(chǎng)景串起來(lái)的“操盤(pán)手”，這就需要運(yùn)營(yíng)思維貫穿策劃、建設(shè)、管護(hù)全鏈條。大旺糧倉(cāng)選擇“政府+設(shè)計(jì)師+運(yùn)營(yíng)方”三方協(xié)同，從改造方案討論階段，運(yùn)營(yíng)方就已經(jīng)坐在桌前，討論哪個(gè)筒倉(cāng)適合做書(shū)店，哪個(gè)空間更適合精釀酒吧；云上龍溪的機(jī)制是“政府+企業(yè)+村集體+在地工匠”四方聯(lián)動(dòng)，廢棄道班房改造成美學(xué)工坊的同時(shí)，研學(xué)課程、非遺展示的功能定位已經(jīng)排好了。運(yùn)營(yíng)方不是等建完了再進(jìn)場(chǎng)，而是在圖紙階段就已經(jīng)在思考，每個(gè)地方將來(lái)誰(shuí)來(lái)、來(lái)干什么、怎么留下來(lái)。

有了運(yùn)營(yíng)主體，下一步要走的是消費(fèi)場(chǎng)景。工坊不只有景，還有得吃、有得買、有得玩。封開(kāi)“一村千樹(shù)”美學(xué)工坊堅(jiān)持“前店后坊、多業(yè)共生”，前面是消費(fèi)空間，后面是生產(chǎn)加工；大旺糧倉(cāng)則注冊(cè)了“圓谷谷”IP和十三類商標(biāo)，開(kāi)發(fā)米、油、花生、酒30多款產(chǎn)品……美不是擺設(shè)，美是可以消費(fèi)的，游客因?yàn)槊蓝鴣?lái)，因?yàn)橄M(fèi)而留，因?yàn)轶w驗(yàn)而再來(lái)，這樣便完成了一個(gè)工坊市場(chǎng)的自我循環(huán)。

最后一步，也是最長(zhǎng)遠(yuǎn)的一步，即“養(yǎng)人”。據(jù)悉，肇慶把鄉(xiāng)村美學(xué)納入干部培訓(xùn)體系，培訓(xùn)班、現(xiàn)場(chǎng)觀摩、實(shí)地調(diào)研排進(jìn)日程，隔一段時(shí)間就辦一場(chǎng)美學(xué)工坊交流會(huì)，各工坊的藝術(shù)村長(zhǎng)、主理人、基層干部齊聚一堂，互相看、互相問(wèn)、互相學(xué)。慢慢地，干部懂審美，工匠精手藝，村民會(huì)經(jīng)營(yíng)，美學(xué)便真正融入本地，慢慢長(zhǎng)出根來(lái)。

鄉(xiāng)村怎么才能在好看的同時(shí)，還能活得下去？肇慶用這“五步”來(lái)作答，當(dāng)美學(xué)成為入口、運(yùn)營(yíng)成為引擎、本地人成為主角，鄉(xiāng)村漸漸成長(zhǎng)為自己呼吸、自己造血、自己生長(zhǎng)的聚合體。

“窗”開(kāi)了

今年上半年，23個(gè)已運(yùn)營(yíng)工坊接待游客約356萬(wàn)人次，營(yíng)收約4.34億元，其中與村集體有合作項(xiàng)目的17個(gè)工坊，帶動(dòng)村集體年增收137萬(wàn)余元。

喜人“成績(jī)單”背后，更值得關(guān)注的是肇慶經(jīng)驗(yàn)如何復(fù)制？

鐵崗的眾創(chuàng)空間負(fù)責(zé)人李秀林用三句話總結(jié)：“打造場(chǎng)景，植入業(yè)態(tài)，創(chuàng)業(yè)孵化”，2025年7月，省委主要領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研鐵崗時(shí)，稱這里是“社會(huì)主義新農(nóng)村的樣子”。省指揮辦組織“百千萬(wàn)工程”專題培訓(xùn)班到肇慶現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，兄弟城市一批接一批來(lái)取經(jīng)；云上龍溪的村民，從最初不信任、反對(duì)施工，到后來(lái)主動(dòng)送粽子、送黃皮，美學(xué)工坊在改環(huán)境，也在改人心；大旺糧倉(cāng)火了之后，楊屋村的人主動(dòng)找上門，邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)幫忙規(guī)劃村級(jí)博物館，潛移默化之中，美學(xué)經(jīng)驗(yàn)正由點(diǎn)向面擴(kuò)散。

那扇由掌紋匯聚成的“窗”，如今矗立在鄉(xiāng)村美學(xué)工坊的入口。不可忽視的是，“窗”已打開(kāi)。窗外，是肇慶用三年時(shí)間在田野上畫(huà)出的新圖景；窗內(nèi)，是一場(chǎng)關(guān)于“鄉(xiāng)村美學(xué)怎么持續(xù)繁榮”的實(shí)驗(yàn)。

未來(lái)鄉(xiāng)村的競(jìng)爭(zhēng)，比的不是誰(shuí)房子刷得漂亮，是誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)價(jià)值、創(chuàng)造價(jià)值、持續(xù)運(yùn)營(yíng)價(jià)值。肇慶摸索的，不只是一套“鄉(xiāng)村美學(xué)方案”，而是一種讓鄉(xiāng)村自己長(zhǎng)、自己活的發(fā)展方式。

糧倉(cāng)的燈光亮起來(lái)之后，就不會(huì)再熄滅。

采寫(xiě)：南都N視頻記者 王倩